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সিটি রোডের চৌমাথায় তখনো কঙ্কালসার পুলিশ-লরিটার আগুন 
ধিকিধিকি জলছে। ভস্মস্তপ থেকে অলস ধোয়ার সপিল রেখা 
উঠছে আকাশ পানে। কমলা শহর ঘুরে লরিটাকে দেখতে 
এসেছিলো । শহরে নানা আবর্জনা চারিদিকে । টেলিগ্রাফের 
কাটা তারগুলো গুটিয়ে জট পাকানো, লোহার থামগুলো যেন 
একটা দৈত্যের দল ছুমড়ে রেখে গেছে। গাড়ি চলাচলের পথ 
নেই, পথচারীরা চলেছে বাধাগুলো ডিডিয়ে ডিডিয়ে। মোড়ে 
মোড়ে বন্দুকের ওপর সঙ্গীন খাড়। ক'রে জাঠ-সৈনিকের পাহারা । 
কমলার চোখের সামনে বাঙালী এক অফিস-যাত্রী অকারণে গুলি 
খেয়ে লুটিয়ে পড়ল। প্রয়াগে গঙ্গা যমুনার ধার! ছুটি প্রকান্ঠ, 
অন্তঃশীলা সরম্থতী যেন আত্মপ্রকাশ করেছিলো সেই লোকটির 
দেহনিঃস্ত রক্তআোতে। ক্ষণিকের জন্য দাড়িয়ে কমলা সে-দৃশ্যটা 
দেখেছিলো, কিন্তু তর সয়নি তার কিছু করবার । লরিটা তার মন 
টানছিলো । ছিলো তাতে তার আগুনের মায়া কারণ সে নিজে 
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তাতে অগ্নিসংযোগ করেছিলো । মায়৷ সেই জন্তই-_-নিজের হাতের 
কাজের অটুট মায়া, যে-মায়! শিল্পীর, যে-মায়া মনের ছবি পটে 
ফুটিয়ে তোলার, যে-মায়া নিজের করা ধ্বংস আর স্কঠিতে এক । 
তার সঙ্গী ছিলো অনেক, তাদের কেউ কমলার পরিচিত নয়। 
গঙ্গাজলে গঙ্গাপুজা করার মতো লরিটা জবললো। অনেকগুলি 
হাত গাড়িটার পেট্রোল-ট্যাঙ্ক থেকে তেল বার ক'রে সেটাকে সিক্ত 
ক'রে দিলে । কমলা কাছেই ছিলো, তাঁর শাড়ির রাঙা পাড় শিখার 
মতে। জলছিলে! সেই ভাদ্রদিনের রৌদ্রপ্রথর দুপুরবেলায় ৷ একটি 
ছেলে তার হাতে একটা মশাল গুজে দিয়ে বললে, শিখান্বরুূপিণী, 
তুমিই দাও আগুন, সে-আগ্তন সবখানে ছড়িয়ে যাক, দাসভূমি 
ভারত শ্মশান হয়ে যাক জলে পড়ে । মৃত্যু যেমন জন্মের অগ্রদূত, 
তেমনি সেই শ্মশান থেকে উখ্িতি হোক নবজীবন, আমুক নূতন 
প্রবুদ্ধ ভারত । 

কমলা মেয়ে। তার স্বভাব ধারণ করা, গঠন করা, চয়ন ক'রে 
সংহতি ঘটানো । ধ্বংস কর! তার কাজ নয়। নিমেষের জন্য তার 
বুক কেপে উঠলো । পরক্ষণে সে তুলি বোলানোর মতো লরিটার 
সবাঙ্গে মশালট। বুলিয়ে দ্রিলে, যেন তার আপন শিখা জলে 
উঠলো লেলিহান হয়ে। দিন ছুপুরেও আগুনের ছায়৷ পড়লো 
কাছের ছাত্রাবাসটাঁর দেওয়ালের গায়ে । বর্ধায় ঘাস জেগেছিলো 
রাস্তার ধারে, তাপে সেগুলো দগ্ধ হয়ে গেলো । শিখায় উঠলো 
স্কলিজ | দাহনের শব আছে, আগুনেরও আছে ভাষা, সেই 
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ভাষাও জাগলো! । কমলা দেখতে লাগলো নিনিমেষ নেত্রে, যেন 
শুভদৃষ্টির দেখ! সে, যে-ৃষ্টিতে বিশ্ময় আশা কৌতুহল, মনের 
ঝীপি খুলে দেওয়া । মনের নেশায় কমল! দেখলে, দেশ আজ 
দয়িত হয়ে দাড়িয়েছে তার সমুখে ৷ এ বিরাট দীপশিখা বরণে 
মেতেছে, সে-বরণ দেখছে বধূ কমলা নিজে । আগুনের ভাষা নয়, 
যেন অগ্নিদেবেরই পড়া বিবাহ-মন্ত্র। কমলা ভাবছে যেন সে- 
মন এখনি তাকে বিবাহের তোমানলে আহভতি দেবে । এখনি 
যেন ডাক আসবে, এসো কমলা । তারপর সম্প্রদান, মন্ত্র ধ্বনিত 
য়ে উঠবে--এণাং সাভরণাং স্বালঙ্কারাং কন্ঠাম ত্বম্‌-. মন্ত্র 
ফুরোবার আগেই দয়িত ভারত যেন সাঁঞতে ছুটি বাহু বাঁড়িয়ে 
উদাত্ত স্বরে বলে ওঠে-_-প্রতিগৃভামি ৷ নিলুম তোমাকে, শিখা- 
ঘরূপিণী, দয়িতা সেবিকা মাতা--নিলুম তোমাকে ভারতের আশা 
ক'রে, সবন্স কারে। কমলার চিত্তে বিবাহলগ্নের গোধূলি বেলা 
লুকিয়ে ডিলো। এ যেন খিবাের রঙে রাঙা বিচিত্র দিবা 
গোধূলি | নূতন উপলন্দির আবেশে কমলার চোখ বুজে গেলো, 
তার বুক দুরুদুরু ক'রে কেঁপে উঠলো । 

ঢুদিক থেকে পুলিশের গাড়ি হুড়মুড় ক'রে এসে দাড়ালো একটু 
পুরে। কড়কড় ক'রে বন্দুক গর্জন ক'রে উঠলো।। পূর্বদিনে কাছারির 
সামনে গুলি-চলার অভিজ্ঞতা ছিলো কমলার । সে ধলোয় শুয়ে 
পড়লো । মাথার উপর দিয়ে গুলির কয়েক ভলি বয়ে গেলো । 
জয়নিনাদ এলে। তার কানে, কে তা করলে, কে পড়লো ত৷ 
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কমলার আর খেয়াল রইলো না । হামাগুড়ি দিয়ে যেতে যেতে 
সে দেখলে সামনে একটা মোটা সেগুন গাছ, তার পিছনে আশ্রয় 
নিলে। একটু দুরে আর একটা, তারপর আর একটা । কমলা বুক 
ভরে শ্বাস নেয় আর নিচু হয়ে ছুটে গিয়ে আশ্রয় বদল করে! 
ওপাঁশে একটা জলবাহি পরিখা, তাতে কাদা শুকিয়ে ফাটা মাটি 
কাঠ হয়ে গেছে। কমলা তার ভিতর নেমে পড়লো । মাথার 
চেয়েও উচু মাটির পাড়, তাকে আর দেখা যায় না রাস্তা থেকে, 
তবুও সে-আশ্রয় নিরাপদ নয়। দু'পা এগোতেই একটা বাঁধানো 
কলভট তার নজরে পড়লো, তার ভিতর ভিজে মাটি । ভিতরে 
টুকে সে অন্ধকার গহ্বরে লুপ্ত হয়ে গেলো । উপরের পদশবের 
মৃদ্ধ্বনি কলভটটার ভিতর গর্তের মুখ থেকে দূরের শব্দ এলো, 
কে যেন ডাকলে কম্লা বলে। সে আরো ভেতরে গেলো । 
ধুসেখান থেকে দুরবীনের প্রান্তের মতো নালীর মুখের উদ্ভাসিত 
আলোয় দেখতে পেলে খাকি পোশাকপরা অনেকগুলো মানুষের 
অঙ্গ | বুক কেঁপে উঠলো তার। মনে হলো, কতো না পদচিহ্ন সে 
নালীটার আশপাশে, মুখে রেখে এসেছে । পরক্ষণেই মনে হলো, 
না, রেখে আসেনি । তার পা থেকে জুতো খসে পড়েছিলে। কখন 
কে জানে । ফাটল মাটি তীক্ষ হয়ে তার পায়ে বিধেছিলো । মনে 
পড়ে গেলে! কাটার মতো৷ ছোট একটা শুকনো কাকর ওখানে 
তার পায়ে ফুটেছিলো, আর সে কলভর্টের খিলান ধরে দাড়িয়ে 
পা থেকে কীকরটা তুলেছিলো। নালীর মুখে একটা লোক হাটু 
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মুড়ে বসলো, তার লাল পাগড়িটা আলোয় উজ্বল হয়ে উঠলো 
আর সে কীধে বন্দুক রাখলে । কমলা কাদার উপর উপুড় হয়ে 
শুয়ে পড়লো, দেহ তার কাদায় খানিকটা ডুবে গেলো । স্ুড়ঙ্গটার 


ভেতর ইন্ছের ভাণ্ডার খালি ক'রে বজ্ঞ হাঁনা দিয়ে উঠলো, আবন্ধ' 
শব্দের বিপুল গুল্লরণ তাকে বধির ক'রে দিলে । ছর্রাগুর্জো 


দেওয়ালে ব্যাহত হয়ে কর্দ্মাক্ত মাটিতে তাপ-জুড়ানো শ্বাম ফেলে 
মিলিয়ে গেলো। 
তবুও আশ্রয়টা নিরাপদ । অন্ধকাঁর? হোকগে অন্ধকার । এই তো 
নৃতন অন্ধকার জীবনযাত্রার আরম্ত ! না জানি এর শেষ কোথায়, 
সরকারী বন্দীশালায় অথবা জগতের গন বনে! কমলার মন 
বলছিলো, তার বাইরে থাকার দিন ফুরিয়ে গেছে, তার অদুষ্টে 
আর নিরাপদ জীবনযাত্রা সম্ভব নয়। 
সুড়ঙ্গটার ভিতর গভীর রাজি কেবল ও-প্রান্তে আলোর একটা 
বড়ো বিন্দু, তাইতে শুধু প্রাণের আশ্বাস। ভিতরে কাল স্থির হয়ে 
গেছে, তার যেন গতি নেই । কমলা স্রড়ঙ্গটার ইট-বাধানো 
দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে আলোকবিন্দুটাকে দৃষ্টি দিয়ে অবলম্বন 
ক'রে রইলো, তার মনে আনমনা ভাবনা কিন্তু দৃষ্টি আবদ্ধ সেই 
আলোর কেন্দ্রটুকুতে । 
অবশেষে সুড়ঙ্গ-মুখেও ভায়া নামলো । কমলার চেতনা হলো 
বাইরে সন্ধ্যা নেমেছে, এইবার নেমে আসবে রাত্রি। মনে পড়ে 
গেলো সন্ধ্যায় শাখ বাজানোট। 'তার কাজ, ভালো লাগতো তাঁর 
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শখ বাজাতে । কে জানে সেদিন তাদের বাড়িতে শঙ্খধ্বনি হলো 
কি না, তার মা গলায় আচল দিয়ে তুলসীপ্রণাম করছেন কি না! 
এ বিষম আশ্রয়ে রাত্রি তার মনে ভয় ডেকে আনলে । অন্ধকার 
হলেও আগে দুরবতী আলোর আশ্বাস ছিলো । সূর্যালোক-ভয় 
নিবারণ করে। রাতি, বিশেষ ক'রে এমন স্থানের রাত্রি ভয়ের 
জন্মদাত্রী। কমল। মনে মনে অনেক অজানার আগমন অপেক্ষা 
করতে লাগলো, অচেন। বিচিত্র অনেক রাত্রির শব্দের দিকে কান 
পেতে রইলো । পায়ে একটা কি পোকা কামড়ালো, ভাবলে 
কাছেই যেন সে সাপের গজজন শুনতে পাচ্ছে । পাটা সামান্ 
একটু জাল। করতে লাগলে। | উঠে দীড়াতেই ওপরের ছাতে তার 
মাথা ঠকে গেলো ; ক্ষণিকের জন্থা মাথাটা ঝিমঝিম ক'রে উঠলো । 
মাথাটা ঠিক হতেই জ্বালাব উপলদ্িটা ফিরে এলো । কিসে 
যেন সে পড়েছিলো! বিষাক্ত সাপের দংশনের ফল দশ মিনিটেই 
টের পাওয়া যায়ি। সে এক দুই ক'রে সেকেণ্ড মিনিট গুনতে 
লাগলো, গোনার মাঝেই মনে করলে এ-সময়ে স্থির হয়ে থাকার 
কথা, নড়াচডায় বধিতগতি রক্তক্োত বিষ ছড়ানোর পক্ষে 
মারাত্নক । সে দেভ নিচু ক'রে আড়ষ্ট কিন্ত স্থির তয়ে দাঁড়িয়ে 
রইলো । ছশো সংখ্যা গোনার তন্ময়তা শেষ হতেই দেখলে 
জ্বালাটা আর নেই । কিন্তু অসহ্য তষ্া পেয়েছে । আর নয়, আর 
এখানে থাকা নয় । পুলিশ ধরলেও আর যাই করুক ভত্রীলোক বলে 
অঞ্ঠতঃ জল নিশ্চয়ই খেতে দেবে । কমলা স্ড়ঙ্গের বিপরীত মুখের 
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দিকে এগোল, দিকনির্ণয় করতে লাগলো দেওয়ালে হাত বুলিয়ে 
বুলিয়ে । ভাবলে, জলনিকাশের নালী, একটা মুখ আছে যেকালে, 
অন্ত মুখটাও থাকবেই । চলেছে সে যেন ক্রোশের পর ক্রোশ, 
চলা আর শেষ হয়না । হঠাৎ মনে পড়ে গেলো, তার মাথার উপর 
থর্নহিল রোড, চগড়া হলেও তেপান্তর মাঠ নয়, নালীটাঁর শেষ 
আছেই। কুঁজোর পিঠের মতো দেওয়ালে একটা বীক, ইটের 
গাথুনির স্পর্শেই তার খাড়া বিভাজন রেখাটা বোঝা যায়। 
বাকের মুখেই তার গায়ে শীতল ভিজে হাওয়া এসে লাগলো 
এক ঝলক । কমলা আরামের শব্দ কারে হা ক'রে রইলো একটু- 
ক্ষণ। এক পা! এগোতেই তার পা দ্ূপ ক'রে অতি ঠাণ্ডা জলে 
পড় গেলো, সারাদেহ ভার সে-ম্পর্শে শিউরে উঠলো, সঙ্গে সঙ্গে 
পিপাসাও হলো! অসহ্য । জলে তখন তাঁর পা ছুটি গোছ পর্যন্ত 
ডুবে গেছে । হাটু গেড়ে বসে জলপষ্ঠে মুখ দিয়ে পশুর মতো সে 
আকণ্ঠ জলপাঁন করলে ! আগে তার ব্যাসিলির ভয় ছিলো। 
এখন কোথায় ব্যাসিলি পোকামাকড়, সে-চিস্কা তার মনকে ছু'লেও 
না। হয়তো বা জলটা ব্যাগাচির রাজত্ব । সেই রকমই একটা কিছু 
কমলার গালে স্পর্শ দিয়ে গেলো । 
উঠে দাঁড়াতেই আবার বাতাসের বলক লাগলো এসে । পায়ের 
নিচে ঠাণ্ডা জল, ওপরে জলসিক্ত শীতল বাতাস, কমলার আর সে- 
স্থানটা ত্যাগ করতে ইচ্ছা করছিলো না। সে জামা খুলে বুক 
উন্মুক্ত ক'রে দাড়িয়ে রইলো, জুড়িয়ে গেলো দেহ । হগা তার 
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মনে হলো, এই জলেই অবগাহন করিনা কেন! কাপড় খুলতে 
খুলতে হানি এলো ময়লা হবার ভয়টা মনে পড়ে, তার বেশভূষার 
বাবুআনা ছিলো । মনে পড়লো না আর তার শাড়ির কি পাড়, 
রাউসের কি রউ। তবুও সংস্কারবশে সে একহাতে শাড়ি জামা 
অধোবাম উচু করে ধারে জলে গড়াগড়ি দিলে । এ অভিনব 
বিলাসের পর জাচলে দেহ মুছে কাপড় প”রে আবার এগোল। 
ঝম্বম, বৃষ্টির ঝম্ঝম্‌ তাঁর কানে এসেছিলো মধুর হয়ে। হঠাৎ 
বৃষ্টি তার আপাদমস্তক ডুবিয়ে দিলে । অন্ধকারে কিছুই দেখা 
যায় না, মাথার উপর ছুটি বানু তুলে কমলা অনুভব করলে আর 
বাধা নেই, দু'পাশে হাত বাড়িয়ে দেখলে দেওয়ালও নেই । 
অন্ধকার একটু স্বচ্ছ হয়ে এলো । জুড়ানো দেহ নিয়ে সে ঢালু 
জমিতে উঠতে উঠতে দেখতে পেলে সামনে একটা মোটা গাছের 
গু'ড়ি। অনুভব করলে পায়ের তলায় ঘাস-ছাওয়া মাঁটি। ঘাসের 
ছোওয়া কি মধুর ! বিদ্যুৎ হানছিলো ক্ষণে ক্ষণে। ঢালু জমির 
উপরেই হাতা-ঘেরা জাফরিকাটা দেওয়াল। সেটা ধ'রে দীড়াতেই 
একটা বিরাট বাড়ির কাঠামো কমলার নজরে পড়লো ৷ বাড়িটার 
গায়ে অনেক আলোর উজ্জল বিন্দ্। মনে পড়ে গেলো সেটা 
ছাত্রাবাস, কতো সঙ্গী আছে তার ওখানে । কোনে ক্ষণেই কমলার 
মতিবিভ্রম হয়নি । দাড়িয়ে দাড়িয়ে মনে হলো ও-ছাত্রাবাসে 
পাঠিসঙ্গী তার দ্রচারজন, কিন্তু তার প্রেমিক প্রত্যেকে ৷ তার 
সুখে মূছু হাসি ফুটে উঠলো। 
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ফটকের কাছে পোড়া লরিটা, সেটা ঘুরে যাওয়ার বিপদ আছে। 
দে ও-পথে গেলো না। একবার বিদ্বোৎস্ষুরণে পাঁচিলটা দেখে 
নিয়ে কমল! সেটা পার হয়ে হাতার ভেতরে নামলো আর গাছের 
আড়ালে আড়ালে একেবারে ছাত্রাবাসটার কিনারায় গিয়ে 
উপস্থিত হলো । বারান্দাটা নির্জন; কোণের ঘরটার দরজ। 
খোলা ঘর থেকে আলোর রশ্মি এসে পড়েছে বাইরে । সে 
নিঃশব্দে বারন্দীয় উঠে ঘরে উকি মারলে । যার সঙ্গে চোখোচোখি 
হয়ে গেল তার নাম দয়ানন্দ । দয়ানন্দ এক লাফে বিছানা 
থেকে উঠে এলো, বিশ্মিত স্বরে বললে, আপ? জলদি আইয়ে 
অন্দর । কমলা ভিতরে যেতেই সে দরজা বন্ধ ক'রে দিলে। 
দন্জার কাচে সবুজ রঙ লাগানো, বাইরে থেকে কিছু 
দখা যায় না। 
দয়ানন্দ বালসিয়ার ছেলে। মাস্টার ছাত্র সকলে জানে বালিয়ার 
ছলেগুলো দেহে মজবুত, পড়ায় একগু'য়ে, কিন্ত আচরণে চোয়াড় 
আর সাধারণ বুদ্ধিতে গাধা । অন্য জেলার ছেলেরা তাদের পরিচয় 
দিতে বিশেষ একটা কথা ব্যবহার করে --উজড্‌, যার মানে বন্য । 
কমলাও দয়ানন্দকে প্রচণ্ড একটা গাধা ব'লে জানতো | কমলাকে 
দেখলেই সে হাসতো৷। কালেজে কোয়ডর্যাঙ্গেলের ওধারে 
দয়ানন্দের এম-এ'র অঙ্কের ক্লাশ, এধারে কমলাদের ফিজিক 
লাবরেটরি | ল্যাবরেটরির কাছাকাছি আরিকা পামপুঞ্জের তলা 
থেকে দয়ানন্দের হেঁড়ে গলায় গান ভেসে আসতো, মুঝে দম দে 
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কে সৌতন ঘর যানা । কমলা জানতো ও-গানটা তাকেই লক্ষ্য 
করে । এম-এসসি ক্লাশে কমলা ছাঁড়া ছাত্রী ছিলোনা! আর কেউ। 
তার পাশ দিয়ে যাবার সুযোগ পেলে দয়ানন্দ নানা টিগ্পনী করে 
যেতো। | 

সে কমলার লরি-জ্বালানোর কথা জানতো--সব ছাত্রই জানতো 
সে-কথা । আর জনিতো কমলা ফেরার, তার নামে ভুলিয়া জারি 
হয়েছে ছাত্রপমাজে বিপ্লবের জোয়ার ডেকে আনবার জন্য | কমলা 
বিপ্লধী দলকে বুদ্ধি জোগায়, ভাতায়, নিজে বড়ো একটা কিছু 
করে না। বিনা বাক্যে সে কমলাকে গ্রহণ করে নিলে, একটিও 
কথা জিজ্ঞাস। করলে না, কেবল বললে, কাপড়ের কি হবে ? 
ধুতিটা আমি দিতে পারি। একটু ভেবে নিয়ে, দাড়ান আমি 
আসছি ঝ'লে বাইরে গেলো । দরজায় কুলুপ দেবার শব্দ হলো । 
মামনে জলভর! সোরাই, কমল! আক জলপান করলে 
সোরাইটাকে খালি কারে। 

কুলুপ খলে ঘরে ঢুকলো দয়ানন্দ, একা নয়, আবো ছুজন 
দয়ানন্দ, বললে, ধুতি পরা হলো না আপনার, পাজামা কৃতী 
পরতে হবে । এখন ওপরে চলুন, এখানে থাকার দায় আছে । 
ভাত্রাবাসের এ-পাশটা ছোটো, ঘর বেশি নয়; উপরে যাবার 
আলাদ। সিড়ি। ভিড-করা প্রধান অংশটা থেকে এটা আলাদা । 
কমলা ছেলেদের সঙ্গে উপরে গেলো । পিড়ির মাথায় উঠতেই 
রোগামতো৷ একটি ডেলে বললে, ওই বাথরুম, চলে যান ওখানে ! 
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কমলা প্রাণ ভরে স্নান করলে । স্ুত্ুনা গেঞ্জি কুর্তা পরার সময়ে 
হাঁসি রাখতে পারলে না, কিন্তু বুকে কোনো কাপড় না দিতে পেরে 
তথ ত করতে লাগলে! । ভাবলে কি বদ সংস্কার । দূর তোকগে 
এক! বাইরে আসতে দেখলে রোগা ছেলেটি পাহারায় রয়েছে 
'নিথরের সামনে ইটের রেপিঙে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে । ভোকরাটি 
খাপ চেয়ে বয়সে ছোটো, নিজেই নাম বললে, সভীশ | সে বললে, 
।গমার শা জামার খবরদার করবোখন, আন্থন আপনি । 

: পের সামনে খাটে বিছ্বানা পাতা, ঘরের ভিতরেও বিছানা । কমলা 
চণেই বসলে! | দল কারে ছেলের। এলো, সকলেই এপাড়ার 
গাঁধনাসী। স্নেহভরে সকলেই নমস্কার করলে । দয়ানন্দ খললে, 
৭*পাঁজী, আপনি আমাদের অতিথি, কোনো ভয় নেই আপনার। 
৭51 মাথ। নিঢ় করছো । এতোগুলি ছেলের সামনে তার খেতে 
। »* করতে লাগলো, কিন্তু গুচ€ ধা পচ্জাকে অঠিক্রম ক'রে 
“লা । খেতে খেতে মে সতীশের শের উত্তরে নিছের পলায়ন 
১ বাস বর্ণনা করলে । 

"থে একটা টিবল-ফ্যান ছিলো, আরো একটা এনে একজন 
স৪1 চার বিছানার পাশে রাখলে । আরপর 'হাকে আশ্বাস দিয়ে 
নিয় ক'রে তারা দরজা ভেজিয়ে চলে গেলে। 

ঠাঁরা যেছেই কমলা লঘৃপায়ে খাট থেকে নেমে গৃস্থামীর 
হ|ত-আ!রশিটা টেনে শিয়ে নিজের বুকের সামনে ধরলে, ব'লে 
টউঠপো. মাগো ! লজ্জায় তার মুখ সিছুর হয়ে গেলো । মনে 
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মনে বুককে বললে, কাল সকালে তোমাকে মজ। দেখাবো । 
ঘরটা সতীশের, কমলার অঙ্গেও সতীশের জামা কাপড় । সকালে 
উঠেই সে আলনা থেকে সতীশের একটা ছুপাট্রা সংগ্রহ করলে, 
তারপর কাশ্মীরি কিশোরী মেয়েরা যেমন ক'রে বুক সমতল ক'রে 
কাপড় বাধে তেমনি ক'রে নিজেকে বাধলে । আরশিকে বললে, 
লজ্জার দায় থেকে বাচলুম এবার। দরজা খুলতেই সতীশ জোড় 
হাত কপালে তুলে সম্ভাষণ জানালে, নমস্তে কম্লাজী। তার 
জাগার খবর পেয়ে অন্য ছেলেরাও এলো সম্বধ না জানাতে । 
বারান্দ! দিয়ে দেখা গেলো দূরে লরিটার পোড়া কালো কঙ্কাল 
আর রাস্তায় লাল পাগড়ির সমারোহ । পুলিশের আর ফৌজী-লরি 
ছুটোছুটি করছে সশস্ত্র সিপাই নিয়ে। 

ছেলেদের মন্ত্রণাসভা বসলো সতীশের ঘরে। দয়ানন্দ, বললে, 
আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে বেলা পযন্ত ঘুমিয়েছেন তা বলে আমি বসে 
থাকিনি কম্লাজী। এখনকার প্রশ্ন, আপনাকে নিয়ে কি করা 
যায়, আপনি কি করবেন? আপনার বাড়ি ঘুরে এসেছি সেখানে 
যাওয়া অসম্ভব । তল্লাশী হয়ে গেছে আপনার বাড়িতে, দরজায় 
সিপাই । আপনার মার সঙ্গে দেখা করা সম্ভব হয়নি । শহরের 
কোতওয়ালী আর কর্নেলগঞ্জ থানায় আপনার গ্রেপ্তারী পরোয়ানা 
ঝুলছে । আপনি ধরা পড়লে ক'বছ্র মেয়াদ হবে বলা শক্ত, 
কিন্তু তবেই | শহরের লোক আপনার নাম জপ করছে, কালেজের 
ছেলেরা বৌধ করি আপনার নামে মন্দির বানাবে কিন্তু সে- 
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মন্দিরে সহায়তা থাক, আশ্বাস থাক, সহ থাক, ধাম করবার যো 
নেই । আর, এ-ছাত্রাবাসে মেয়ে আছে শুনলে পুলিশের রাগ করবার 
আগে হয়তো মালব্যজীর আত্ম! রাগ করবেন, তার তৈরি করা 
কিনা এটা! কমল! দয়ানন্দের কথার ধরনে হেসে ফেললে, 
বললে, তোমরা বলো' কি করবে৷ ? বাড়ি ফের! চলবেন্ন! জানি । 
জেল একবার খেটে নিয়েছি, আর সেখানে যেতে ইচ্ছা! নেই। 
সতীশ বিন্ময়ের স্বরে জিজ্ঞাসা করলে, জেল গিছলেন? কবে ? 

মৃদু হেসে কমলা উত্তর দিলে, সেট! নিরামিষ জেল, খুব ছোটোও 
ছিলুম তখন। আমার হম্নাম কম্লা নেহ কলর সঙ্গে পিকেটিং করা 
তার কারণ । 

দয়ানন্দ, বললে, আমার কথার জবাব দিন আগে । বাঙালীরা গল্প 
পেলে আর কিছু চায় না। আজ হস্টেলে যে-কোনো সময়ে 
পুলিশের হান! হবে শুনছি, তার আগে আপনার একট। ব্যবস্থা 
করা দরকার । যেতেই হবে আপনাকে, তবে নইনি যাওয়াটা সহজ, 
আর কোথাও যাওয়া ততোটা সহজ নয় । 

কমল! জবাব দিলে. একটু রাস্তায় ঘুরে বেড়ালে কেমন হয় ? এখন 
আমাকে কেউ চিনবে বলে মনে তচ্ছে না। 

মাথায় তার কেশরাশি এলানে। ; দয়ানন্দ, সেদিকে তাকিয়ে 
বললে, চিনবে না বটে ! বাঙালী নই তার গপর আবার অঙ্ক 
কষি, না হলে রবিন্বরনাথজী কি কালিদাস আউড়ে দিতুম | কমলা 
মুখ নিচু করে হেসে ফেললে । 
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একটি ছেলে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে ঈাড়িয়ে নিনিমেষ নেত্রে কমলার 
দিকে চেয়েছিলো, সে দয়ানন্দকে লক্ষ্য ক'রে বললে, অরে ও 
বলিয়াকে গধে, কম্লাজীকে পগডি পরিয়ে দে। আমার একটা 
যোধপুরী পগডি আনছি, আনছি । দেই ছেলেটিই কমলাকে পগড়ি 
পরিয়ে দ্রিলে। ১৯৪১ সালের অগস্ট মাস, লরি-জ্বালানোর, 
রেল-উলটানোর কাল, না হলে এই ছাজাবাসেই সেইক্ষণে আবার 
নৃতন ক'রে মদনভন্ম হয়ে যেতো । 

বারান্দ। থেকে একজন ব'লে উঠলো, ভাতাঁর সামনের দিকে 
পুলিশ । 

দয়ানন্দ চট ক'রে সতীশের একটা শেরওয়ানী টেনে নিয়ে কমলার 
গায়ে ফেলে দিয়ে ্ললে, পরে নিন জলদি ৷ বেড়াতে যাওয়াই 
দেখছি উচিত । সতীশ যাবি? 

ওরা তিনজনে লক্বা বারান্দাটা পার হয়ে বিপরীত দিকে গেলো । 
নিচের বাগানে তখন পড়েন দারোগার সঙ্গে তর্ক করছে। 
ছু'চারজন ছেলে চেয়ে দেখলে, দয়ানন্দকে কথার চিমটি কাটলে 
কিন্ত কমলাহক দেখে যেনো দেখলে না। ওরা ও-কোণের সিড়ি 
নেমে নিরাল। ফটক্টার কাছে গেলো । 

হঠাৎ সভীশ ব'লে উঠলো, কি সর্বনাশ কম্লাজী ! আপনার কানে 
যে মেয়েলি গয়ন!! কমলার কানের ভীরের ফুল ছুটো চিকচিক। 
করছিলো । সে সে-ছুটো খুলে পকেটে রাখলে । 

হাটতে হাটতে দয়াঁনন্দ, বললে, এখন উপায় আমার কানের মাকড়ি 
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ছুটো পরা, না হলে ও-কর্ণবেধকে লোকে মন্দেহ করবে । ভাগ্যে 
পাড়ারগেঁয়ে ঠাকুরের ঘরে জন্মেছিলুম, সাহেব হয়ে যাইনি! 
পাচিল টপকে কালেজের ক্রিকেট প্যাভিলিয়নে ঢুকে কমলা 
মাকড়ি পরলে, বললে, তোমাদের এখন লি, অতো লোকের 
মাঝে কোনো যুক্তি করা সম্ভব নয়, তাই শহর ঘোরার কথা 
বলেছিলুম। আমি জোর ক'রে শান্ত হয়ে আছি, কিন্তু আমার মন 
নিরন্তর বলছে এখনি কিছু করা দরকার । তোমরা পরামর্শ দাও। 
দয়ানন্দ বললে, তোমাকে আমি নিয়ে যেতে পারতুম, কিন্ত 
বালিয়ার রাস্তা! বন্ধ। বালিয়া এখন নুটিশ ভারতের বাইরে । 
সতীশ কিছু বললে না। 
কট্রা গিয়ে ওর| তিনজনে একটা এক্ায় উঠলো । ছুটি সুবেশ 
শৌখিন আর একটি চাষাড়ে সওয়ারী | একাওয়ালার পিঠে চোখ 
নেই, সে দেখলে না । জাঠ-সিপাই কিংবা বিট-এর পুলিশ চিনলে 
না যে ওই রউচঙে যোধপুরী পগডি-পরা লোকটি কমলা মিত্তির, 
দু'দিনের ধ্বংসলীলার নেত্রী, বিদ্োহীকে মন্ত্র দেবার গুরু, তার 
নামে ভুলিয়। আছে, গ্রেপ্তার করতে পারলে পাঁচশো টাকা 
পারিতোধিকও আছে। 
কমলা বললে, লরিট!কে দেখে একবার শহরে চলো । 
এতক্ষণ সতীশ টুপ করেছিলো । পোড়া-লরির মোড় অতিক্রম 
করতেই বলে উঠলো, আমাকে স্টেশনে পৌছে দাও। এক্াওয়ালার 
পিঠের দিকে আঙুল দেখিয়ে মে ঠোটের ওপর আঙুল রাখলে । 
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দয়ানন্দের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । ওরা প্রথমে হিউএট রোড 
গেলো, সেখাঁনে কমলায় বাড়ি । রাস্তায় জাঠ-সেপাইএর বেড়াজাল । 
টেলিগ্রাফের ছিন্ন তার যেখানে সেখানে, লোহার থামগুলো৷ পথ 
পারাপার ক'রে দিয়ে মোচড়ানো । বাড়ি পর্যস্ত যাবার যো নেই। 
দুর থেকে দেখা গেলো সে-বাড়ির দরজায় পুলিশ মোতায়েন রয়েছে, 
হয়তো এই আশায় যে জ্রীলোক বিদ্রোহী হলেও অসহায়। 
ধর্মে সে গুহাশ্রয়ী, তাকে ঘরে ফিরে আসতেই হবে । 

স্টেশনে এসে সতীশ বললে, কম্লাজীকে আমি আমাদের বাড়ি 
নিয়ে চললুম দয়ানন্দ ৷ জানিনে আশ্রয় দিতে পারবো কিনা, 
একবার কপাল ঠকে আমার বাবাকে পরখ ক'রে নিই । সব কথা 
এখনো ভালো ক'রে ভাবতে পারিনি । 

চলস্ত গাড়ির জানলা থেকে হাত তুলে দয়ানন্দ, বললে, নমস্তে 
দেবীজী, আপনাকে ভূলছিনে ! কালেজে ফিরে আসেন, আধার 
সতীনের গান শোনাবে। । না আসেন- 

এঞ্জিনের তীত্র বংশীধ্বনিতে তার বাঁকি কথাটা ঢাকা পড়ে গেলো । 








কমল! মিত্তির বিজ্ঞানের ছাত্রী। অনার্স নিয়ে বি-এসসিতে মে 
আগের বছর প্রথম হয়েছিলো । কিন্তু সেটা তার মামুলি বাহ্িক 
পরিচয় । পড়ার জন্য পড়া নয়, বিজ্ঞানের বাণী সত্যই তার অন্তরে 
প্রবেশ করেছিলো | এ ছাড়াও নান। বিষয়ে তার জ্ঞান বিস্তুত। 

নববিজ্ঞান বলে, অতিরিক্ত খেলায় নারীদেহ গভীর বিপর্যয়ে 
পুরুষের মতো হয়ে যায় । সে-বিপধয়টা যে কী গভীর ও ব্যাপক 
তা আমাদের উপলন্ধিতে নেই । তাতে এক প্রাথমিক যৌনবিভেদ 
ছাড়া পরিবন্তিত নারীদেহের পুরুষদেহ থেকে বিশেষ কৌনো বিভেদ 
ধরা পড়ে না । বিজ্ঞানীরা তবুও এ বিশ্ময়কর ব্যাপারটা জানে। 
যা বোধ করি তাদেরও চোখে ধরা পড়েনি তা মেয়েদের মনের, 
জীবনের প্রতি দৃষ্টির পরিবর্তন । বিজ্ঞানের কৃপায় নিত্যই নান৷ 
বস্তর রহমত দ্রুতগতিতে লুপ্ত হয়ে চলেছে । ছোটবেলায় তার 
যা! ছিলো কেবল বিস্ময়ের আর বিশ্বাসের বস্তু তা জ্ঞানের আলোয় 
অর্থপূর্ণ ও স্পষ্ট হয়ে উঠলো, রহস্য গেলো দূরে । কমলা সাধারণ 
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মানুষের চেয়ে বিশ্বনিয়মের নিকটবতাঁ, কার্যকারণ, প্রাকৃতিক 
বিধান তার রিয়ালিটি জ্ঞানের সীমানার অন্তর্গত। সে যখন তার 
জৈব অদৃষ্ট মানে তার মনে পড়ে যায় যে সে রমণী। যখন সে- 
বিষয়ে তার চেতনা থাকেনা, তখনকার সত্ত। তার পুরুষের । তার 
মনের সামান্ত একটি কোণে নারীত্ব, বাকি বিস্তৃত ক্ষেত্রটায় সে 
পুরুষ । নারীদেহে পুরুষের মন, হয়তো এ কালের বিডুম্বনা ; 
কিন্ত সেটা কমলার বিষয়ে প্রখর সত্য । জীবনক্রোতের একটা 
পাড় পুরুষ আর অন্যটা যদি রমণী হয়, কমলা পুরুষ-পাড়টার 
অধিবাসী, শুধু স্রোত পার ক'রে একট! সুত্র তার সঙ্গে অন্য 
পাড়টার সংযোগ রেখেছে। 

সেদিন পধন্ত সংস্কারের ঘন ছিলে তার মনে । বায়োলজি অমর, 
তার উপর আবার অভ্যাসের সংস্কারের পৌছ দেওয়া । কাজেই 
বায়োলজিকে অগ্রাহ করবার যো নেই। মানুষ রমণী বা পুরুষ 
যাই হোক না কেন সব মৃখ্য সংস্কার যে তার মধ্যে অবশ্যন্তাবী- 
রূপে প্রতিফলিত হবে, এ-কথা সত্য নয়। আহার ও সংগ্রাম 
অমোঘ সংস্কার, সে-ছুটি সব জীবেরই অনষ্টলিপিতে বাঁধা । কিন্তু 
কমলা খুব কম বয়সেই এ-কথাটা উপলদ্ধি করেছিলো যে আর 
ছুটো সংস্কার_যৌনতা আর মাতৃত্ব, খুব ব্যাপক নয়। এ দুটোর 
শিকড় আছে সকলেরই মনে কিন্তু সে-শিকড় কোথাও রস আহরণ 
ক'রে সংস্কার ছুটোকে পুষ্ট করে, কোথাও করে না। মাতৃত্ব যেমন 


রমণীর তেমনি পুরুষেরও সংস্কার, ওরই ভেতর মানুষের দৈতরূপ । 
৯টি 


পুরুষ কেবল পুরুষ নয়, রমণী কেবল রমণী নয়, ছুটোয় মেশানো, 
ছুটোর সমন্বয়ে পূর্ণ মানুষ । প্রকৃতির দান এইখানে শেষ, তারপর 
যে যেমন করে নিজেকে গড়ে নেয়। একটা অজ্ঞাত শক্তি 
কমলাকে অন্য রকম ক'রে গড়েছিলো। 

কমলার রূপ প্রতারকের। দেহের রূপ তার ভূবনমোভিনী, 
ডিম্বাকৃতি মুখ, দীর্ঘ স্বকুমার দেহ, যা ভাস্করের হতাশা কিন্তু : 
ভাক্করের বাটালি আপনার প্রেরণায় ওই লেপ্টোসমেরই সন্ধান 
ক'রে বেড়ায় । আলো-আবেষ্টনের তারতম্যে কমলার দেহ কখনো 
দেবীর, কখনো মাতার, কখনো শাশ্বত দয়িতার, কখনো বা 
মোহিনী মায়ার । কিন্তু তার অন্তবাসী আর কেউ; সে বুদ্ধিদীপ্র, 
সে পুরুষ, সে বিজ্ঞানধমী, সে বাধা পৌরুষ কর্মপ্রবাভে ৷ কমলা 
যে-ভাঁতে রান্না করে সেই হাতেই তূর্যমণ্ডলের অন্তরতম বাণীর 
অর্থান্বেষণও করে। রূপ তার অপরকে আকর্ষণ করে, কিন্তু তার 
চোখের বিশিষ্ট দ্যুতি বিকধণও করে তেমনি । সে মেয়ে আবার 
মেয়ে নয়ও; বোধ করি সে বিশ্বত্রষ্টার অকণ্পিত অলন্ধ 
এভল্যুশনের অভাবনীয় নুতন জীব। তার প্রকৃতি পরিবার 
গড়ার নয়, স্থষ্টিকতার তৈরি বিশ্বের মায়াপুরীর নূতন নুতন 
কক্ষের রতম্য উদ্ঘাটনের । তার স্বভাবে সেই ইঙ্গিত, তার মনে 
সেই উদ্গতিগত সংস্কার । রান্নার সময়ে তার হাতের চুড়ি বাজার 
মানে এক, কিন্ত শব্দোমি নির্ণয়ে স্পর্শকাতর ভঙ্গুর যন্ত্রপাতি 
নাড়াচাড়ার কালে তার চুড়ির শিঞ্জনের অর্থটা অন্য--জ্ঞান 
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রহস্তের দেউলে যেন ঘণ্টা বাজিয়ে সুপ্ত কোনো দেবতাকে ডাকা । 
যখন সে তার দেহকে অলঙ্কৃত করতো! তখন কমলা মেয়ে হয়ে 
যেতো। সৃর্য যেমন চির-আর্টিস্ট, অক্লান্ত রূপ কল্পনায় অস্তগগন- 
পটে নিত্য নব ছবি জীকে, নিজের দেহের কারণে কমলাও তেমনি 
অক্লান্ত চির-আর্টিস্ট। দেহে তার রূপ ধরে না । বোধ করি এ- 
 বাক্যটার চেয়ে রূপ বর্ণনা করবার শ্রেষ্ঠতর ভাষা আর নেই। 
তার রূপ পুরুষের পুরুধালিকে নত বিনম্র ক'রে দিয়ে তাকে 
পৌত্তলিক করে দেবার | খেয়াল হলে দীড়া আরশির ামনে কমলা 
নিজেকে সম্পুর্ণ বিবসন কারে দেখতো । রক্তিম পাদনখর থেকে , 
কুস্তল পর্যন্ত, দেহের প্রতিটি টোল খাঁজ তার মুগ্ধ-করা। প্রকৃতি 
তাঁজার হাঁজার বছরে তিল তিল ক'রে তার বস্তিপ্রদেশ গড়েছিলো, 
নীরস বিজ্ঞানী যাকে সভ্যতার বিবতনলক্ধ। ব'লে মানে শুধু। 
সুদুর ভবিষ্ুতের কমলাকে লক্ষ্য করেই বোধ করি কালিদাসপ্রমুখ 
কবি করভোরর স্ত্তি গান করেছিলো, যা আজ কেবল অমর- 
কোষের একটা নীরস শন্দ। রসিক কারুশিল্পী সেই অপূর্ব অঙ্গ 
দুটিকে মনে রেখেই মেখলা নির্মাণ করেছিলো । 

কমল! হার পরতো, মেখলা পরতো উলঙ্গ বেলায় । বস্ত্র সজ্জিত 
হয়ে ও-ছুটি অলঙ্কার কখনো! পরতো! না, সে-পরার মানে নেই বরং 
তাতে ও-অলঙ্কারের লজ্জা আছে। রঙের তুলি দিয়ে আগেকার 
ফরাসী বূপসীদের মতো যখন সে তিল একে দিতো দেহের কোনো 
বৃত্তশীর্ষে কিংবা ঢালু সীমানায়, আকাশ-নীল বা কালো তিল, সে 


রা 


তিলোত্তমা হয়ে যেতো । লাল তিল জীকতে। না তা বাধ ক্যের 
পরিচায়ক বলে। এই তার আর্ট । কমলা ছবি-আকা শিখেছিলো 
আপন আবেগে, খেলার ছলে, যে-আকাটা৷ প্রকৃত জীকা। এই 
তিল-জীকা চুকে যেতো তখনই । উপভোগ ছিলো তার একার। 
যে-দৃষ্টি শুধু রূপ দেখে, রূপের আধারকে দেখে, রক্ত মাংস মেদের 
তাঁলটাকে দেখে না, হীরার দ্যুতিটুকৃকে দেখে, পাথরটাকে 
উপলদ্ধি করে না, সেই দৃষ্টি কমলার। প্রকৃত আর্টিস্টের মতো 
কমলার এই দেত দেখার নেশ! উত্তেজনার অতীত । উত্তেজনার 
সীমানা ছাড়িয়ে সৎ ও সত্যের ধাপে উঠে যেতো তার সব 
প্রতিক্রিয়ার উপলব্ধি, যাঁর কারণে শিল্পী জাত-মানুষ থেকে 
আলাদা, মানুষের সম্পর্কের চেয়েও নৈসগিক সম্পর্কটা যার 
বড়ো। 

প্রত্যেক মেয়েরই মনে রাজকন্ঠা লুকিয়ে থাকে, রাজার ছুলাল 
তাকে অহরহ ডাকে। সে-ডাক, রাজার ছুলালের জন্য সে-অপেক্ষাি 
মধুর | সেটা সবই কল্পনার ছবি বলে তার ইঙ্গিত শিহরণ রোমাঞ্চ 
আঅনির্বচনীয় মোহ আনে । কমলা যখন ক্কষলের দশম শ্রেণীতে 
তখন নিজেকে রাজকন্যা বলে ভাবতো, রাজার ছুলালের কল্পনা 
করতে তার গায়ে কাটা দিতো । চোখ ঝুজোলে রাজার ছুলালের 
কোনো স্পষ্ট মুখ দেখা যেতোনা, কিন্ত দেখতো তার গজমোতির 
নালা । সে প্রাসাদ অলিন্দের কল্পনা করাতো, মনে মনেই দুর- 
দিগন্তে অপস্থত কল্পিত রথের চড়ার দিকে চেয়ে নিজেকে বলতো. 
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“ঘোমটা খসায়ে বাতায়ন থেকে 
নিমেষের লাগি নিয়েছি ম! দেখে, 
ছিডি মণিহার ফেলেছি তাহার 
পথের ধূলার পরে ।” 


নিমেষের দেখা সত্য হয়ে উঠতো । মণিহার ফেলে দেবার আকুতি 
উন্মাদনায় ভরে যেতো তার মন। চিত্তদোলায় স্থখবেদনার ঢেউএর 
পর আসতো অন্ত বেদনার ঢেউ। কল্পিত হতাশায় মে বিহ্বল 
আকুল তয়ে ভাবতো, 


“মোর হার ছেঁড়া মণি নেয়নি কুড়ায়ে 
রথের চাকায় গেছে সে গু ডায়ে--” 


সব মেয়েরাই এই রথের চাকায় গুড়িয়ে যাবার বেদনাটাকে 
বোঝে, এঅবহেলার বেদনায় তার হৃদয় মথিত হয়ে উঠতো | 
বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার মনের এ-রাজকন্তা খব হয়ে গেলো, 
রাজপুত্রের রোমান্স গেলো ঢুকে । বায়োলজি মানুষের রোমান্স 
সম্ভ্রম ভানিকর। সে-বিজ্ঞান তার মনে ধাকা দিয়ে জড় সত্যের 
দিকে নিয়ে গেলো । সে-সত্য রসের আবরণ বিবজিত। শুধু তার 
মনে একটু ক্ষীণ রোমান্স জেগে রইলো, যদি দয়িত হয়ে তার 
জীবনে কেউ আসে, তার প্রথম কাছে আসা, যার মাধুর্ষের 
চি 


বিস্ময়ের তুলনা নেই £ যার ছরুদুরু ভয়; যার বাইরে মানুষের 
আর কোনো আত্যন্তিক প্রকাশ, আঘ্বা-ছাওয়া আবেগ নেই? যার 
বাইরে মানুষ অন্য নানা জীবের মতো একটি জীব মাত্র । 
স্বপনদেশের যুগযুগান্তরের রাজকন্থা চিরসুপ্ত | সে জাগে সোনার 
কাঠির ঠ্রোওয়ায়। জাগে রাজার ছুলালের স্পর্শে শুধু, সেই তার 
সোনার কাঠি। বাইরে যুগান্তকারী বিপ্লবকারী ঘটনা আর কই 
কিন্ত মনের রাজ্যে বিস্ফোরণ নিত্য ৷ কতো যুগ আসে যায় মনে, 
কতো পরিবর্তন মানবপ্রকৃতিকে নিয়ন্ত্রণ করে। একদিন কমলা 
একটা পত্রিকার পাতা উলটাচ্চিলো, তার চোখে পড়ে গেলো : 


“রাজকন্া অঘোরে ঘুমায় । 
স্বপ্ন দেখে রাজার কুমারী, 
রাজপুত্র বসে আছে শিয়রের পাশে 

_ শয্যায় তাহারি 
নয়ন ভরিয়া দেছে অজঙ্স চুমায় | 
রাজকন্যা অঘোরে ঘুমায় । 
কতোদিন কতোরাত্রি কতো কতো যুগ হলো শেষ, 
কতো রাজ্য ভেসে গেলো ধ্বংস হলো কতো শত দেশ । 
যবে চোখে ঘুম এলো সেদিন যাহারা ছিলো তাহারা কোথায়? 
সে-যুগের স্ব দেখে তবুও রাজার মেয়ে আজিও ঘুমায় । 
রাজকন্যা অঘোরে ঘুমায় । 


৩ 


রাজকন্যা আজ যদি জাগে ? 

সোনার কাঠিতে নয়__ 

রাজপুত্র আসিবার আগে 

প্রাসাদের বাহিরের 

নিপীড়িত মানবের আতিনাদ 

আজ যদি তাহারে জাগায় ? 

প্রাসাদ. রাজার ছেলে ফেলে যদি ছুটে আসে মানুষের মাঝে? 
যে-মানুষে দলিয়াছে রাজপুত্র--আধুনিক রাজার কুমার ! 
নয়ন ফিরাবে নাকি ছুঃসহ ঘুণায় ? 


তবু ভায়- 
রাজপুত্র আজো জানে, 

শুধু রাজকন্টা নয়, 

আরো মারো বত বন্ত মেয়ে 

সোনার কাঠির স্পর্শে অঘোরে ঘুমায়” 


কমল! বারবার কবিতাটা পড়লে, ভাবলে, এই তো তার মনের 
কথা। মানুষের আতনাদ তখনো সে শুনতে শেখেনি, কিন্তু তার 
চিন্তা ও ক্রিয়ার রাজ্যে জীববিষ্ঠার সত্য, শব্ধ আলো বায়ুর নৃতন 
বিভ্রমকরা সত্যের তরঙ্গ । সংসারের ঘাতপ্রত্ঘাতে সকল 
রাজকন্যার অবসান, সে-আঘাত বোঝবার বল আগে তার মনের 
ঘুমন্ত স্বপ্নবিলাসিনী রাজকন্যার মৃত্যু ঘটলো সেদিন; মনের এক 
৪ 


কোণে তার রমণীত্টুকু অবহেলায় পড়ে রইলো! ৷ সে রমণীত্বের 
অঙ্গে নানা চিন্তার কেলাসনের আবরণ পড়তে লাগলো ক্রমাগত । 


সে প্রকৃতিগ্তণে বিদ্রোহী । কালের আকাশে বিদ্রোহ, বোধ হয় 
এ-যুগে বাস ক'রে কারো বিদ্রোহের প্রভাব এড়াবার যো নেই। 
মুক্তিলোভীর৷ মুক্তি খুজতে আরম্ত করেছে, ঘর থেকেই সে 
মন্ুসন্ধানের আরন্ত। 
তার বাপ ছিলেন প্রখ্যাত উকিল, তিনি মারা গেছেন অনেক 
দিন।' সংসারে অন্নচিন্তা নেই। মা সুজাতা কবিধর্মী, মন তার 
সংসারের বাইরে ছড়ানো । দেশোপলব্ধি তাকে স্বপ দেখায়, তার 
সকল বিষয়ে আন্তরিকতা কমলার মন ষ্োয়। ছোটবেলা থেকেই 
সে জানতে শিখেছিলো) নিজের চেয়ে, নিজের সমাজের অনেক 
তিচ্ছ বস্তুর চেয়েও বড়ে। কিছু আছে, আত্মোৎসর্গ করা উচিৎ সেই 
বড়ো আইডিয়ার কাছে। সুজাত বাস্তবের চেয়ে আইডিয়াকেই 
মল্য দিতেন বেশি ক'রে । সেজন্য টার বন্ধুরা তাকে কবি বলে 
গালাগালি দিতো । 
ছোটো ভাই বিলু। কমলাব ভাই, তারও রূপ ধরেনা। বিলু মেয়ে 
হলে অনেক রূপসীর বরূপকে মান ক'রে দিতো | কমলা যখন 
স্গুলে পড়তো, বিলু বাড়ির কাছাকাডি ছোটো একটা মেয়ে-স্কুলে 
যেতো । একদা সে বেচারা সেলাই আর রান্নার পরীক্ষায় ফেল 
করে, অর্থাৎ কাপড়ে দাঁড়া মেলাইএর ফৌড় না তুলতে পেরে ও 
৫ 


আলু ভাজতে বিফল হয়ে বিদ্রোহী হয়ে গেলো । বাড়ি ঢুকলো 
ইন্কলাব জিন্দাবাদ প্রচার করতে করতে । শিশুমুখে ইন্কলাৰ 
এলো ওদের ঘরে সেদ্িন। ফেল-করা ছেলের মুখে বোধ করি 
ইন্কলাব ধ্বনিটা বেশি জোর পায়, বিলুর ইনকলাব জোরালো । 
স্বজাতা বিলুর দুঃখে হাসলেন, বললেন, আহা, ওর চরম লজ্জা 
হয়েছে। কমলা তার সেলাইএর অক্ষমতার জন্য রাগ করলে 
কিন্তু ইন্কলাব ভুলতে পারলে না । 


মনে পড়ে মনিং স্কুলেব দিন তখন | কমলাদের স্কুল-গাড়িটা প্রখর 
ঝলসানো দুপুর রোদে চৌক ঘুরে আসছিলো । সে দেখলে এক 
মদের দোকানে পিকেটিং হচ্ছে । কম্লা নেহ-রু বসে ফুটপাথের 
ধারে-কি করুণ, কি ভঙ্গুর, কি যান সে-মৃতি! ভীড়ের কারণে 
স্কুল-গাড়িটা সেখানে থেমেছিলো | কমলা আর গাড়িতে বসে 
থাকতে পারলে না; অন্য কমলার কাছে নেমে গেলো । তার 
পাশে দীড়িয়েছিলেন একটি প্রৌটা বাঙালী বিধবা, মাথায় ভিজে 
গামছা, মোটাসোটা, প্রসন্নমুখ । তিনি কমলাকে দেখেই বললেন, 
তুই কার আগুনের খাপরা মেয়ে মা? আয়, পিকেটিং করবি ? 
তোকে দিয়ে বেশি কাজ হবে । সত্যই | কম্লা নেহ রুকে সন্ত্রম 
করলেও রসপিপাসীদের মন মানডিলো না, কিন্তু কুমারী কমলা! 
মিত্তিরের অনুনয় অনুরোধ অব্যর্থ শক্তি হয়ে দাড়ালো । 

সঙ্গায় কমল! ভাবতে ভাবতে বাঁড়ি এলো, বেদের কালেও 


ন্ঠ 


' সোমরস ছিলো, সে-রসের রসিক ছিলো । আজও আছে, পরেও 
থাকবে। তবে পিকেটিং করতে গেলুম কেন? তার নিজের 
মনই সে কথার জবাব দিলে, অন্যায়ের, মানুষের অপচয়ের প্রতীক 
ওটা, তাই তার বিরুদ্ধে এ-আপত্তি। বাড়ি এসে সে স্ুজাতাকে 
বললে, মা, কম্লাঁজীকে দেখে থাকতে পারিনি, পিকেটিং ক'রে 
এলুম | মা বললেন, জানি । বিলুর জন্তা আমান যাবার যো নেই। 
কিন্ত সে-বাঁদরও বানর সেনার সঙ্গে কোথায় গিয়েছে । 

রাত্রে তিনি শুয়ে শুয়ে হাত জোড় ক'রে নতি জানিয়ে বললেন, 
কালের ঠাকুর! এদের ছেড়ে দিলুম তোমার হাতে । হয়তো এ 
সবের মানে নেই, আজ যা মূলোর কাল হয়তো সেটাই হবে 
মল্যহীন। কাল ভাবতে বসলে হয়তো তাসি পাবে আজকের 
কথায়। তবুও দরকার আছে বুথা চেঁচামেচি, আন্দোলন, 
আশ্ষালন। এর পেছনে যে পবিত্র সেবার, আত্মবিলোপ করার 
মন আছে তা যেন চির উজ্জল হয়ে থাকে দেবতা । 

পরদিনটা রবিবার । কমলার পরীক্ষা হয়ে গেছে, আর কোনো 
ভাবনা নেই । ভোরবেল! চাকর ত্রস্ত হয়ে এসে খবর দিলে, দিদি, 
দরজায় কম্লাঁজী দাড়িয়ে, সঙ্গে আরে! মনেকে। গাছ-কোমর 
নাধতে বাধতে কমল! তরতর ক'রে সিড়ি দিয়ে নেমে গেলো । 
নামতে নামতে চিকার ক'রে বললে, মা, চললুম । সুজাতা পুজা 
করতেন, শুধু ধ্যানের পুজা । ধ্যানস্থ ভয়ে তিনি মনে মনে আবৃত্তি 
করছিলেন : 


১, 


“তোমারি নামে নয়ন মেলিনু পুণ্য প্রভাতে আজি ।” 
মেয়ের ডাক ভার কানে গেলো, বুঝি বা প্রভাতের ভাত্বর আলো 
জেগে উঠলো তার চোখে । কন্যার কণ্স্বর.তার কানে বাজতে 
লাগলো, যেন 'মা চললুম' বললেনা আর, বলতে লাগলো : 


“ভেঙেছ ছুয়ার এসেছ জ্যোতির্ময়, 
স্ট্মারি হউক জয় । 
হে বিজয়ী বীর, নবজীবনের প্রাতে 
নবীন আশার খড়গ তোমার ভাতে 
জীর্ণ আবেশ কাটো স্বকঠোর ঘাতে 
বন্ধন হোক ক্ষয় |” 








সাতসকালে কেউ মদ কিনতে আসেনা, রেল স্টেশনের মতো মদের 
দোকানে ভীড়ও জমে থাকেনা | যার! অভ্যাসগত মগ্যপায়ী তারা 
কম্লা নেতু ও অন্য মহিলাদের মুখ চেয়ে সরে যায়, বোধ হয় 
মেয়েদের বিরুদ্ধত। করতে তাদেরও মনে মায়া লাগে । বেল। বাড়ে, 
হঠাঁ ক্রেতার সংখ্যাও বাড়ে । প্ররোচিত ক্রেতা, তাদের মদ 
খাওয়ার চেয়েও কেনাটা, বিরোধ বাধানোটাই ঝড়ে কথা । কমল! 
ও আরো মেয়েরা, বিশেষ ক'রে সেই প্রৌটাটি দোকানের দরজা 
জুড়ে শুয়ে থাকে । তাদের ডিডিয়ে মাড়িয়ে যেতে তণ্পর এমন 
মানুষও এদেশে বনু, যারা তাদের চায় অল্পায়াসে খুজেও 
পায়। 

দুপুরে এলো পুলিশ-লরি । কাছেই কোতয়ালী, পদাতিক পুলিশও 
এলো দল বেঁধে । কম্লা নেহরু লরিতে উঠলেন দন্তিত অন্থুরোধে। 
অন্য অনেকগুলি মেয়েকে পুলিশ সেপাই হাত ধরে টেনে এনে 
গাড়িতে পুরলে | প্রৌঢাটি ধর! পড়বার জন্য বাস্ত, কিন্ত তাকে কেউ 
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ধরেনা । তিনি সেপাইদের অনুরোধ করছিলেন, এ বাব! সিপাহি, 
মুঝে পকড়ো । সব সেপাই কিন্তু বলে, বুটিয়া মাজি, আপ ঘর 
যাইয়ে। বুড়ির ভারি খেদ, কেউ ধরেনা | তিনি মুখে বলেন, বা 
ম|, আমাকে কেউ ধরছেন। যে কম্ল! চললো, আমি যাৰোনা ? 
€ কমলা, বল্‌ ম! বল্‌, আমাকে ধরতে বল্‌ । আমার জেলে যাবার 
ভারি সাধ! কম্লা নেহরু গ্লাড়িতে বসে মু হাসেন। বুড়ি 
দারোগার কাছে'গিয়ে বলেন, এ বেটা দারোগাজি,মুঝে ভী পকড় 
লো। এই দেখো আমার কাপড়ে মদের গন্ধ। ওরা পথে 
শুয়েছিলে।, আমি দ্র ছুটো বোতল কেড়ে নিয়ে ভেঙেডি। 
দারোগ।ও তাকে বাড়ি যেতে বললে । তিনি হতাশ হয়ে গামছা শুদ্ধ 
নাথ। নেড়ে বললেন, মা মা, কচি কচি মেয়েগুলোকে ধ'রে 
নিয়ে চললো, কোনো মুখপোড়া আমাকে বুড়ি ব'লে ধরতে 
চায়না যে! 

একটা সেপাই কমলার হাত ধ'রে টানতে গিয়েই ছেড়ে দিলে, 
মুখে বললে, গাড়িতে ওঠো | সে-গ্রতিমা ছুঁতে তার সক্কোচ বোধ 
হলো। তার কর্কশ কলুষ হাতে কমলাকে স্পর্শ করা যায় না। 
কমলা নিজেই গাড়িতে উঠলো । 

জন্মগত কৌলিক আভিজাত্য আজ শুধু বিপন্ন নয়, তাস্তকর ভয়ে 
দাঁড়িয়েছে । ব্রন্মণ্য ভারতে যজ্ঞোপবীত পরেছে শুধু পুরুষ, তাও 
আজ হাস্তকর। যজ্ঞোপবীত আজ স্থৃতোর গোছা মাত্র । কিন্তু 
পৃথিবীতে আভিজাত্য ও ব্রাক্গণত্ব অতি প্লুরাতন, ও-ছটোর মৃত্যু 
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অসম্ভব, তাদের রূপ পরিবর্তনশীল । আভিজাত্য ব্রাহ্মণত্ব ছুটোই 
সহজ, ছুটোই আগের চেয়েও ব্যাপক । এখন জেল-বাসের দ্বারা 
নব-অভিজাত নব-ব্রাহ্মণের নুতন জন্ম। এ নুতন যজ্ঞোপবীত 
এখন রমণীর পক্ষেও সুলভ । সমাজও এখন “জন্মের আভিজাত্য ও 
ইন্টেলেক্ের ত্রান্মণন্ধের বদলে নূতন আভিজাত্য ও ত্রাহ্গণত্বকে 
মেনে নিয়েছে । নেপোলিয়ে। দেহে তরবারির পুরনো ক্ষত দেখে 
নিজের সৈম্তদলে লোক ভরতি করতেন, তেমনি জেল-বাসের 
পরিচয় আজ যোদ্ধ'মনের পরিচয় । 

মালাকা জেল ভরতি, কমলার নইনি জেলে নিয়ে গেলো । হাতে 
হাতে বিচার, কম্লা নেহরুর দণ্ডাজ্ঞা হলে দীর্ঘ আর কমলা 
মিত্তিরের হলো এক মাস । 

বিরাট একটা মাণ্ঠের মতো৷ ঘরে কমলাদের ডেরা পড়লো । সাধারণ 
কয়েদীদের নানা আকার । খাটো পাজামা আর নামমাত্র জামায় 
এই প্রায়অনাবৃতদেহ ওদের লশ্বরদারনীদের দেখে কমলার 
মনে হলো নোংরা ঘরটায় নানা পৌকামাকড়ের মতো; এরাও 
এক রকমের কীট । কমলারা একটা করে দড়ির খাটিয়া ও 
নিজেদের জামা-কাপড় পরবার অধিকার পেলে। একটা লম্বরদারনী 
কম্লা নেহ র্ুর খাট একটা জানলার কাছে পেতে দিলে ; ভিড়ের 
ভিতরেও সম্্রমের বেষ্টনি তাকে আলাদা ক'রে রাখলো । 

কমল! অরবিন্দের 'কারাকাহিনী” আর বারীন ঘোষের 'ছীপান্তরের 
বাঁশি' পড়েছিলো । বারীন ঘোষের বই থেকে সে কারাবাসের 
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ছঃখটার আন্দাজ ক'রে রেখেছিলো । তার আগে যার! পিকেটিং 
এর দায়ে জেলে এসেছিলো সে-সব মেয়েদের সঙ্গে কমলার ভাব 
হয়ে গেলো । তারা খবর দিলে, এক গরম ও স্নান করবার 
অস্থুবিধা ছাড়া আর কোনো কষ্ট তাদের নেই । ভোজ ছুবেলা। 
এমন ভোজ উৎসব ছাড়া কারে বাড়িতে হয় না। কে একজন 
ধনী পুরুষ রাজবন্দী প্রতিমাসে ছুটি হাজার টাকা ছড়ায়। তার 
কারণে পুরুষ-পাড়ায় যেমন মেয়ে-পাড়াতেও তেমনি নিত্য ভোজ । 
কমলা প্রথম দিনেই তার প্রমাণ পেলে। 

তার খাটিয়ার কাছেই একটি লম্বরদারনী রাত্রে শুতো।। স্ট্রী- 
লোকটার যৌবনের 'প্রান্তসীমা ; দেখতে সুশ্রী, কিন্তু মুখে একটা 
অবর্ণনীয় কাঠিন্যের ছাপ, তার দৃষ্টি আশ্চধ রকমের উজ্জল ও 
অনুসন্ধানী । দিনের বেলাতে যখন তখন কমলার সঙ্গে তার 
চোখোচোখি হয়ে যেতো; তার খেন পলকশুন্ত দৃষ্টি দিয়ে 
কমলাকে দেখা ছাড় আর কোনো কাজ ছিলোনা । সে কি 
দেখতো ত। কমলা বুঝতে পারতো ন! কিন্তু তার দৃষ্টিতে সে অস্বস্তি 
বোধ করতো আর নিজের চোখ নামিয়ে নিতো৷। স্ত্রীলোকটা 
কমলার অল্পম্বল্প মেবা করে তার সঙ্গে ভাব করে নিলে । অন্ত 
ক্ষেত্র হলে এ-আলাপের সুযোগ হতো না, কিন্তু বদ্ধ সঙ্কীণ 
আবেষ্টনে স্ত্রীলোকটাকে এড়াবার উপায় রইলো না । 

এক গুমোট রাত্রে কমলার খাটিয়ার কাছে বসে স্ত্রীলোকটা 
নিজের পরিচয় দিলে । তার নাম বিলাসিয়। | এইবার নিয়ে 
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গঁচবার তার জেল হয়েছে। অপরাধ সামাহাই, যুবতী সুন্দরী 
মেয়ে ভোলানো, তাদের ইহকালের গতি ক'রে দেওয়া। কিন্ত 
কেউই তার এ-দয়াধ্মের সমাজসেবার মর্ম বোঝেনা, তাই তার 
বন্দীদশাতেই দিবস কাটে । বিলাসিয়া 'সেই থেকে প্রত্যেক 
রাত্রিতে তার শিকারের আর তার অভিজ্ঞতাসঙ্গত মানবপঞশ্ 
চরিত্রের গল্প বলতে লাগলো । তাঁর লজ্জাবোধ তো ছিলোই না, 
ঠাঁর কাজকে অপরাধ মনে কর! দুরে থাক, কাহিনীগুলোয় বিচিত্র 
এক জয়ের উল্লাম ছিলো । নিত্য সে কমলার চোখের সামনে 
উদগরা উলঙ্গ লালসার উত্কট ছবি আকতে লাগলো । প্রথম 
প্রথম কমলার নিদারুণ লজ্জা হতো, ঘ্বণ! হতো, কিন্তু আবেষ্টন ও 
অপরিহার্য সঙ্গ গুণে ক্রমশঃ সে-ভাব গিয়ে গল্প শোনার অদ্ভুত 
একটা আকর্ষণ এলে! তার মনে। উলঙ্গ কাহিনী শুনে শুনে 
বিলাসিয়ার ভাষারও সে মর্ম বোধ করতে শিখলে, যা ইহজীবনে 
কোনো ভদ্রঘরের মেয়ে শিখতে পারে না । শুধু কমলা নয়, অন্যত্র 
বোধ করি অন্য কিশোরী ও যুবতী বন্দিনীদেরও সংস্কারের 
কাঁজ চলছিলো । কমলার পিকেটিং-এর সঙ্গিনী লছমী ও ললিতা 
বদলে গেলো । তাদের চোখের ও মখের যা ভাষা তাতে কেবল 
ম্বৈরিনীর লালসার ইঙ্গিত ! তাদের মনের আবহাওয়াটাই ভিন্ন 
হয়ে গেলো । 

একদিন তার শিয়রের কাছে ইটের লেখা ছৃ*লাইনের হিন্দি 
একটা কবিতা পড়ে কমলা চমকে উঠলো । স্তব্ধ হলো এক 
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রাত্রিতে ললিতাকে নূতন একটা কবিতা লিখতে দেখে। তার 
শিয়রে এ-লেখা কেন? সেটা যে তার মন তৈরি করার প্রয়াস 
সে-কথাটা অবশেষে একদিন স্পষ্ট হলো । বিলাসিয়৷ একদিন 
'তার হাতে একটা ষ্ভোটো চিঠি দিলে। জেলের পুরুষ-পাঁড়ার 
চিঠি। তাতে নাম ছিলো না কোনো কিন্তু বিলাসিয়া তার কানে 
যে-নাম উচ্চারণ করলে ত। শুনে সে বিশ্রিত স্তম্ভিত হয়ে গেলো । 
সে-নামটা প্রচণ্ড ধনী এক তথা-কথিত দেশনায়কের ৷ চিঠিও 
মাসতে লাগল ঘনঘন, প্রত্যেকটির নুতন নুতন স্তর, তাতে 
রঙিন ক'রে আকা কমলার ভবিষ্যতের দিনগুলি । 

কমলা পিকেটিং করতে গিয়েছিলো ভেবেচিন্তে নয়, দেশপুজার 
প্রেরণায় নয়; কম্লা নেহ রূর করুণ ক্লান্ত মুখ দেখার বেদনার 
আকন্তিক উত্তেজনায়। তবু তার মনে আনন্দমঠ, দেবী চৌধুরাণীর 
আবহের উপলব্ধি ছিলো । সুজাতা তাকে রবীন্দ্রনাথের রচনা 
পড়ে শোনাতেন | তিনি সংস্কৃত ভাষার কোনো মন্ত্র জানতেন না, 
রবীন্দ্রনাথের গান মন্ত্র ব'লে আবৃত্তি করতেন । কমলা বুঝতে তা 
গান নয়, প্রার্থনা পুজার অঙ্গ, ধর্মসাঁধনার নুতন উপকরণ। 
এমনি ক'রে তার মনটি প্রস্তুত হয়েছিলো ৷ দেশের জন্য বিদ্রোহ 
করাকে সে ধর্মের অঙ্গ ব'লে মনে করতো । তার চোখের সামনে 
ভেসে উঠতে৷ শান্তি, দেবী চৌধুরাণীর পুজারিণী ছবি । 
ছেলেবেলায় সে এক আযামেরিকন্‌ বালিকা বিগ্ভালয়ে বাইবেলের 
গল্প শুনেছিলো। বিলাসিয়াকে দেখলেই তার মনে হতো, এই তো 
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সেই কালসাপ ! তার দেহে দৃষ্টিতে অদ্ভুত আকর্ষণ নিশ্বাস অবশ- 
করা, দ্ংশনে বিষ-জরজর মৃত্যু। কিন্তু মানুষের মন আশ্চর্য । প্রথম 
চিঠিতে কমলার ঘ্বণা বোধ হয়েছিলো, ভয় হয়েছিলো । তারপর 
তাতে এলো যেন একটা অভিনব বিচিত্র খেলার আকধণ।' 
বিলাসিয়া তার মনটিকে গড়ে পিটে নিয়েছিলো । 

একদিন এই স্ত্রীলোকটা কমলাকে বললে, বহন, টাকায় কি না 
হয়! এ-জেলে টাকার দরদ নেই, তার কোনো দাম নেই, কাজেই 
ধনীর ইচ্ছার প্রতিরোধ নেই । চিঠি কেবল তোমার কাছে আসেনি, 
এসেছে আরো। অনেকের কাছে । অধিকাংশ তারা না বলেনি, 
“তামার মতো অপেক্ষাও করায়নি আর কেউ। শুনবে টাকায় কি 
হয়? আগের বারের অসহযোগের সময়েও আমি এইখানে এই 
ঘরেই ছিলুম। যিনি তোমাকে চিঠি লেখেন তিনিও ছিলেন 
এখানে । একবার হার স্ত্রী দেখা করতে আসবে, ধুমধাম লেগে 
গেলো । ওই দিকের বাগানের কোণে তাবু পড়লো । স্ক্ীটি সেখানে 
তিনটি রাত্রি কাটালে৷ ৷ কালে তার গভের কথা নিয়ে কানাকানি 
হতে লাগলো । কতাটিই সে-সমস্তার নিরসন করলেন সে-তিন 
রাত্রির কাহিনী প্রচার কারে । 

বিলাপিয়। নিরলন হয়ে কমলার পিছনে পড়লো । সে অল্পপরিসর 
স্থানে ইচ্ছে করলেও তাকে এড়াবার যো নেই । দিনরাত তার 
ফিনফিন কথা, নানা ইঙ্গিত। অন্য লম্বরদারনীগুলো কৌতুহলী 
দৃষ্টি দিয়ে কমলার দিকে চেয়ে থাকতো ; বোধ করি ভাবতে 
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এ রূপসী বাঙালী মেয়েটার দিন আগত । লছমী ও ললিতাকে 
ঘেরা কি রকম একটা! জঘন্য কদর্য আবহ। বিলাসিয়া তাদের 
তুইতোকারি করতো। তারা কাছে এলে কমলার গা ঘিনঘিন ক'রে 
উঠতো । সে-অন্তৃভূতির তার জানা কোনো কারণ ছিলে! না ; কিন্ত 
তবুও সেটা আপনি আসতো তার মনে । 

এক রাত্রে বিলাসিয়া ছুটো হাজার টাকার নোট কমলার হাতে 
দিলে। টাক! তার অদেখা কিছু নয়, কিন্তু তার মোহ ও শক্তিটা। 
জান । ইঙ্গিতটুকু বুঝে তার মন গ্রানিতে ভ'রে উঠলো কিন্ত 
নোট ছুটো ছুড়ে ফেলে দেবার মতো তার হাতে শক্তি এলো না। 
বনু কষ্টে কমলা সে-ছুটো ফেরত দিলে । বিলাসিয়। বিড়বিড় ক'রে 
বললে, লছমী ললিতা পাচশে। টাকাতেই গলে গিয়েছিলো । তাদের 
ছুজনকে কমলা একদিন পাগলের মতো বুকচাপড়ে কাদতে শোক 
করতে দেখলে, যদিও জানলে না যে সে-শোক সম্ভ্রমবর্জনের বত 
দামী টাকা চুরি যাবার কারণে, আর চোর বিলাসিয়া নিজে । 
কিন্তু কমলার প্ররোচনার চরম হলো আর একদিন। ছুতায় নাতায় 
বিলাসিয়া তাকে নিভৃতে নিয়ে গিয়ে নিজের পিঠ বুক উন্মুক্ত 
ক'রে দেখালে, উল্কি জাকা বীভৎস যৌনলীলার ছবি তার বুকে 
পিঠে লেখা । কাশীর নেপালী মন্দির হার মেনে যায় বিলাসিয়ার 
দেহের কাছে । 

কমলার তখন বয়ম অল্প । মনের বয়স তার জেলের কৃপায় হুহ্ু 
ক'রে বেড়ে গিয়েছিলো | রাতারাতি তার দেহের বয়সও বেড়ে 


৩৬ 


গেলো নূতন উত্তেজনার রোমাঞ্চে, দেহকোষের নূতন জাগৃতিতে । 
দেহে তাঁর অহা আলোড়ন এলো । মনে ভূমিকম্পের ধ্বংস; 
মাগুন লেগে গেলো তার শান্ত পৃথিবীতে । 

কিন্ত গাছের মতো মানুষেরও শিকড় আছে বোধ করি । সে-শিকড় 
তার সংস্কারে, তার এঁতিহ্ো পরিব্যাপ্ধ ; গভীরভাবে ছড়িয়ে আছে 
জীবনের ধারায়, বংশপরম্পরার যম নিয়ম সংযমে । এ-শিকড়ের 
আর কোনো গুণ না থাক, আত্যন্থিক বাধা ওঠে তার রস থেকে, 
সেই বাঁচায়, সেইটাই বিপদের হরি, পতনের মুখে অদেখা 
হাতের সহায় । 

কমলার বন্দীদশার অবসান হলো একমাসের নিবিড় নরক- 
অভিজ্ঞতার পর । বিলাসিয়া ছুঃম্বপ্ণের মতো দূরে গেলো। তার 
কলুষ স্পর্শ কমলার গায়ে ক্ষণিকের জন্য লেগেছিলো । সুজাতার 
নির্মলচিন্তের আগুনে তার ক্লেদ পুড়ে গেলো । 

হয়তো কমলার এ-বিচিত্র অভিজ্ঞতার প্রয়োজন ছিলো। ল্ছমী 
ললিতা আর লেখাপড়ায় ফিরে আনেনি, কমলা ফিরলো নূতন বল 
সংগ্রহ ক'রে । এ-অভিজ্ঞতা--এতোটা না তলে --মানুঘ এড়াতে 
পারেনা । এর থেকে বাঁচা, এর থেকে শক্তি পাওয়াই জীবন । 
শহ্করাচাষ যেমন অন্য দেহে প্রবেশ করে অভিজ্ঞ হয়েছিলেন, 
আসক্তিতে তার বিনষ্টি ঘটেনি, কমলাও তেমনি বিলাসিয়ার 
মধো তার আত্মাকে অবগাহন করিয়ে নিয়েও বাঁচলো, তার 
বিনষ্টি ঘটলো না । 
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বয়স আর বুদ্ধি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কমলার মনে এ-উপলবিটা 
প্রখর হতে থাকলো যে কালতরঙ্গে এসেছে নুতন শক্তির সঞ্চার, 
সে-শক্তির রূপ যাই হোক সেটা অবিরাম ঘ! দিয়েছে মধ্যবিত্তের 
পরাতন ধ্যান-ধারণা, আরাম নিরাপত্তার ছুর্গের সুগভীর 
ভিত্তিটায়। জীবনের ধারায় নূতন শোত, নানা তরজে তরঙ্জায়িত 
সে-প্রবাহ, সে-ক্রোতাবেগ অভিভূত করবেই । নুতনকালের নব 
নব উত্তেজনার বাঁধাধরা পথ নেই, আসবেই উত্তেজন! বুদ্ধি বিচার 
সব কিছুকে ভাসিয়ে দিয়ে। সংঘমন ব্যক্তিকে পদদলিত ক'রে 
যাবে কালের গুণে। বাঁচা কেবল সংঘের মাঝে বাঁচা, আলাদা 
হয়ে, বিট্রাত ভয়ে বাঁচা সন্ন্যাস হতে পারে কিন্তু সেটা প্রকৃত 
বাঁচা নয়। 

কমলার মনে রাজনীতি ছিলো না । চধাপরায়ণ পরিবারে মানুষ 
হয়ে বিদ্রোহও ছিলো না । তবুও আকন্মিকভাবে উত্তেজনা এলো 
তার মনে । যুবজন এসে ডাকলো একদিন, ডাকাটাও প্রতাক্ষ 
নয়। প্রবাহ যেমন তটভূমিকে ডাক দিয়ে যায় আোতে ভেঙে 
পড়ার জন্য, এ-ডাকও তেমনি । কমলা নিমেষের উত্তেজনায় 
নৃতন বিচিত্র আবহে ঝীপিয়ে পড়লো জড়ের মতো৷ কিছু উপলবি 
না করেই । আবহটা তাকে ভাবতেও দিলে না, শান্ত বুদ্ধির 
আশ্রয়ও নিতে দিলোনা তখন । হয়তো বা৷ সেটা তার যুবতীমনের 
বেপরোয়। প্রকাশ, হয়তো বা সেটা তার গড্ডালিকাপ্রবাহে 
অবশ্যান্তাবী ভেসে যাওয়া । নিয়তি কমলাকে টেনে নিয়ে গেলো 
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ভিন্ন ছুনিয়ায় | লেখক যেমন কলমকে ছেড়ে দেয় লেখায় তাঁর 
জীবনদেবতার হাতে, কলম লেখে অচিন্তিত বাণী, আনে অচিস্তিত 
প্রকাশ, কমলাও তেমনি নিজেকে ছেড়ে দিলে হয়তো তারই 
জীবনদেবতার হাতে । ৃ 








গাঁড়িতে সতীশ আর কমলা । আর কেউ থাকলে কমলার পক্ষে 
অন্ধুসন্ধিৎস্ু দৃষ্টি এড়ানো দায় হতো! । তবুও মেজা রোড স্টেশনে 
গাড়ির কাছে দাঁড়িয়েই একজন মন্তব্য প্রকাশ ক'রে গেলো আর 
একটি লোকের কাছে, ছোকরা মেয়ে নয়তো ! না জানি ওর 
বোনের রূপ কেমন, যদি বোন থাকে | গাড়িটা স্টেশন পার 
হতেই সতীশ হেসে ফেললে, বললে, কম্লাজী, যোধপুরী পগড়ি 
পরলেই মানুষকে রাজপুত বীরের মতো দেখায় ন|। অন্য স্টেশন 
এলে মার জানলার ধারে বসে থাকবেন না । কমলাও হাসলো । 
সতীশ বলতে লাগলো, আমল বিপদ আছে বাড়িতে । আমার 
বাবা দার্শনিক আর দূরের মানুষ, কিছু নজরে পড়বে না স্টার । 
মনে তচ্ছে তিনিই আমার ভরসা । বৌদিরা বোধ করি আপনাকে 
লুঠ ক'রে নেবে। কিন্তু মা শক্ত লোক। শক্তকে নরম করতে 
বেগ পেতে হবে, আমার আপনার ছুজনেরই ৷ তবে পুরুষের বেশে 
অন্দরে ঢোকা চলবে না, তাহলে ম! গাই দেবেন না। 
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মিরজাপুর স্টেশনে সতীশ পরিচিত ব্যক্তিদের কাছে কমলাকে 
পাঠসঙ্গী ব'লে পার ক'রে দিলে | পুলিশ মোতায়েন স্টেশনে, 
কিন্ত কেউ এই সুকুমার মানুষ দুটিকে দেখেও দেখলে না। 
দুর থেকে সতীশ তাঁদের বাড়িটা দেখালে, গঙ্গার ধারে ছূর্গের 
মতে। বিরাট চারতলা বাড়ি, তার গায়ে ছু'শতাব্দীর প্রাীনতার 
ছাপ। সতীশ কমলাকে নিচের তলায় একট! নির্জন ঘরে বসিয়ে 
বলে গেলো, পাঁচ মিনিট বসে থাকুন । এই আপনার শাড়ি জামা, 
পড় বদলে নিন ইতিমধ্যে । প্রসাধনের আপাততঃ উপায় নেই, 
প্রসাধনে আপনার দরকারই বা কি! কমলা মুদ্ধু হেসে চোখ 
নামালে । আমি--যৃদ্ধের ভাষায় বলি--একরার শত্রুর কেন্লাটায় 
ঘুরে আসি । সে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে চলে গেলো । 
সতীশের বড়ো বৌদি চন্দনা, তাঁর চেয়ে বছর দশেকের বড়ো। 
সতীশকে বাড়তি টাকা দেবার সহায়, তার বৃদ্ধি খুলে দেবার গুরু, 
"ম-জোগানোয় সখি, অর্থাৎ তার প্রকৃত বান্ধবী । চন্দনা 
গোলগাল প্রসন্নমুখ অধেকি গহিনী অধেকি বধু। তার নাসার 
বেশর মুখটিকে যেন দদান্সিগ্ধ ক'রে রেখেছে । সতীশ কপট 
উক্তিভরে তার পদবন্দনা ক'রে জোড় হাতে বললে, ভাকীজী, দাদা 
শনেকদিন থেকে আমাকে বলছেন চন্দনাকে ছাড়বো আর একটি 
স্মার্ট বাঙালিনীকে ঘরে আনবো । তোমার সতীন এনেছি, ঘরে 
তুলে নিতে হবে। 
চন্দনার চারতলার নিভভত ঘর। মে হেসে বললে, বহু খুব । 
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তারপর স্বর উচ্চ ক'রে বলে উঠলো, খজাঞ্ধী, সতীশকো' দো 
লাখ রূপয়৷ দেনা, ময়নে বকশিশ ফরমায়৷ ৷ টাকাট! নিও লতীশ। 
এখন বলো কি বলবে। সতীশের কথা শুনে তার চক্ষু কপালে 
উঠলো, মুখ গম্ভীর হয়ে গেলো । খানিক ভেবে ' বললে, কম্লা 
হিন্দি বলে কেমন? বাঙালীদের মতো হিমকো খায়গা তুমকো 
খায়গা' বললেই তো গেছি । 

তোমার আমার মতোই বলে, সেদিকে ভয় নেই । আর, ইংরিজি 
বলে চমতকার । 

ত| বলুকগে। তাহলে আম্মাজীর কাছে ধরা দেওয়া নয়। মাছ 
খাবার দায়ে কম্ল! মারা যাবে। নিয়ে এসো, আমি আশ্রয় 
দেবো । 

হা তে দেবেই, কিন্ত দীদ। ! কমলা অতিশয় সুন্দরী তা ব'লে 
রাখডি। 

সে তোমার দাদ জানে । ফিরে এলে দেখা যাবে। 

কমলাকে সে শ্বাশুড়ীর কাছে নিয়ে গেলো, পরিচয় দিলে, আমার 
মাসতৃতো বোন । জন্মকাল থেকে কলকাতাবাসী এরা । থাকবে 
এখন কিছুদিন । সতীশের মা চক্ষু কুঞ্চন ক'রে চেয়ে দেখলেন 
শুধু। কমলাকে দরবারে হাজির করার এতো সহজ অপ্রত্যাশিত 
ফল শুনে সতীশের ঘুড় থেকে বিরাট একটা বোঝা নেমে 
গেলো। 

পিতা ভবানীশঙ্করকে না বলে থাকা যায় না। চন্দনা বললে, 
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তরসা তো উনি, আমার আশ্রয়ের আর জোর কতোটুকু ।বিকেলে 
ওঁকে মব বলো আর কম্লাকেও হাজির কারো । 

ভবানীশঙ্কর অরোরা রইস, জমিদার, উকিল, অতিশয় মাননীয় 
সন্্রমশালী ব্যাক্তি। বয়স ষাট পার হয়ে গেছে কিন্ত যুবকের 
সতো৷ তার দৃঢ় দেহ । মানুষটির গভীরতার ও ব্যাপকতার সীমা 
নেই। তিনি কলাবিত, আজকালের নিরিখের বাচাল হালকা 
অগভীর কলাবিশ নন। বাৎস্তায়ন বণিত চৌষটি কলাধর্ম তার 
আয়ত্তে। নাগরিকতায় তিনি বাতস্তায়নেরও বোধ করি আদর্শ 
হতে পারতেন | ভবানীশঙ্কুর যা ক'রে দিনাতিপাত করেন কাল- 
ধর্মের সঙ্গে তার যোগ নেই । তিনি এ-শতাব্ধীর গাচার আভ্যাসে 
পা দেননি । 

ভোর হবার আগে তার মল্লচচা। | শ্ষোদয় কাটে বাড়ির ঘাটে 
শর্ধের দিকে চেয়ে চেয়ে, মুখে 'জবাকন্তম সঙ্কাশং ধ্বনি । তারপর 
স্রুদীর্ঘকাল অশ্বারোহণ | দ্রিনের বেলা কাছারী যাওয়া না থাকলেও 
উপনিষদ পাঠের মধ্যে তার কেস-ল? প্রিয়তা ভিলো! ; দর্শনশাস্ের 
মতো আইনের জটিলতা চচা ভার মানসিক ব্যায়াম | বিকেলে 
উগ্ভানচা, দ্রাসেনা কডিলাইন গোলাপ মনসাকলের তত্বাবধানে 
হার নিজের শাদা মাথা মনসার ম্যামিলেরিয়৷ সেনিলিসের সঙ্গে 
মিশে যায়। সন্ধ্যায় মজলিস, আলাপ-আলোচনা, একটু সুরা, 
একটু নৃত্য, বাইজীর ভ্রভঙ্গবিলাস, স্বরসিদ্ধের সঙ্গীত । তার মধ্যে 
বিলাস-কুচ্ছতার সমন্বয় ; তিনি বিষয়ী ব্যক্তি কিন্তু আসক্তিশন্ত। 
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চীনা তাওপন্থী দার্শনিকের মতো অনেকটা আলম্ত ও নিক্কিয়তা 
ভার দার্শনিকতার অঙ্গ । টান কেবল ছুটি জিনিসে, কুস্তির চঞ্চল 
রক্তপ্রবাহের আবেশে আর সোহিনী রাগিনীতে। যে ওযা 
সোহ্িনীর সুধা তার কাঁনে বষণ করতে পারে তার আর ইহকালের 
অন্নচিন্তা থাকে ন।। ভবানীশঙ্করের ্রজাকুলের পুষ্ট একটা অংশ: 
গাইয়ের দল । 

চন্দনা শ্বশুর ও সংসারের যোগন্ুত্র । আর কেউ এ সুমের পৰতের 
কাছে থেষে না। ভবানীশঙ্করের সান্নিধ্যে সকলে নিজেকে খব 
বোধ করে। শুধু চন্দনার ভয়ডর সঙ্কোচ নেই, তার সকল শ্রদ্ধা 
ভালোবাস। ভবানীশঙ্করের উপর গিয়ে পড়েছে । চন্দনার সঙ্গে 
ভার সাক্ষাতের পর সতীশের ডাক পড়লো, তারপর চন্দন! 
কমলাকে ডেকে নিয়ে গেলো । 

গঙ্গার দিকে ঘর, বারছুয়ারীর মতো । শ্ধের উদয় অস্তের কিরণ 
আসে ঘরে । বিরাট একটা গালিচা মোড়া ঘরটায়, বই চারিদিকে । 
ভবানীশঙ্করের তাকিয়ার এ-পাশে ৫-পাশে বইএর স্তুপ । ফরসি 
থেকে তামাকের গন্ধ ভুরভূর করছে ঘরটায়। কমলাকে দেখে 
তিনি বললেন, আগ বেটি। অপর ছুজন আদেশ পেলে, আপ যা 
সকতে হায়। কমলা বসলো তার পায়ের কাছে, তার চোখে 
পড়লো রক্তরাঙা পদতল, আশ্চষ গঠন তার। মাথা তুলে 
দেখলে তঞ্জেবের জামাপরা পরম এশ্বর্বান পুরুষ, কবাটবন্ষ 
শালপ্রাংশুভুজ | 
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নীরবে মিনিট খানেক কেটে গেলো । কমলার কানে এলো, তোমাকে 
দেখছিলুম বেটি, আকাক্। ছিলো দেখবার । আমি সেকেলে 
ট্রাডিশনল মানুষ, ধর্ম এতিহা আচার বিলাস পুরনো ধ্যান-ধারণা -- 
'নানা কিছুর খুঁটিতে বাধা। সংস্কার আর আবেগের ঘন্দ আমার 
'মনে চিরন্তন, তা অতিক্রম ক'রে বাচার আমার যো৷ নেই। তুমি 
নৃতন, তুমি পলিটিকল মানুষ, মুক্ত নিরকুঁশ, আপনার লীলায়, 
আপনার প্রীণধর্মের বিস্তৃতিতে বাচা বেড়ে ওঠা তোমার কাজ, 
ওই তোমার নিয়তি ৷ তোমাকে যেন খুঁজছিলুম মনে মনে । অনেক 
কাল থেকে আমার আত্মায় সাড়া দিয়েছে তুমি | তুমি থাকো নির্ভয় 
হয়ে। তুচ্ছ কোনো ক্রটিকে তুমি গ্রাহ্া করবেনা তা জানি । 
কমলা তার মুখের দিকে চেয়েছিলো । ভবানীশঙ্করের ও ও 
চোখের ভঙ্গিমায় তার মনে লো, এ নির্ভয় দেওয়। ফাকি নয়, 
মুখের কথা নয় শুধু, এ ছূর্গতি সহজ-কর! আশ্বাস । সে চুপ ক'রে 
রইলো । 'ধন্তবাদ' কথাটা 'ার জিভের ডগায় এসে পড়েছিলো, 
কমল! জিভ কাটলে; ও মৌখিক সৌজন্য ভবানীশঙ্করের সামনে 
প্রকাশ করতে তার সক্কোচ হলো । 
সতীশ তোমাকে কুড়িয়ে পেয়েছে জানি, তার সাথীও তুমি নও | 
আমরা সেকেলে মানুষ, পরিচয় চাই যদি রাগ করোনা । না না, 
বিদ্যার পরিচয় নয়, সে তোমার মুখে লেখা । 
আমার বাবা উকিল ছিলেন, পিতাজী, নাম যামিনীবাবু, অনেকে 
চিন্তো তাকে। 
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ভবানীশঙ্কর ফরসির নল ফেলে চকিতে সোজা হয়ে বললেন । তুমি 
যামিনীর মেয়ে? তোমার বাবা আর আমি একসঙ্গে আইন পড়েছি। 
এই ঘরে তোমার বাবার কতো! দিন কেটেছে । তার বিয়েতে আমি 
ছিলুম প্রধান, বরযাত্রী ৷ সুজাতা, তোমার মা”র নাম সুজাতা, নয় ? 
কমলা হা বললে । সে-কথ। ভবানীশঙ্করের কানে গেলো না। তার 
মন পিছিয়ে গেলো চল্লিশ বছর। চোখের সামনে জেগে উঠলো 
এক শ্রাবনসন্ধ্যার ছবি, একটি তরুণী মুখ । সে-যুখ পূর্ণ ক'রে আর 
মনে নেই কিন্তু প্রভাব তার দাগ দিয়েছিলো ভবানীশঙ্করের মনে, 
ভার ইচ্ছে হয়েছিলো জাত বদলে জন্ম বদলে বাঙালী হবার । 

সিড়ির কাছে চন্দনা দাড়িয়েছিলো, কমল! নিকটে আসতেই চন্দন। 
তার কাধ জড়িয়ে ধরে বললে, কম্লা বহন তোমাকে গ্রেপ্তার 
করলুম। সরকার বাহাছুর হাজার রূপেয়া ইনাম দেবে, আমি আর 
সভীশ আধাআধি ক'রে নেবে! । সতাশ দাড়িয়েছিলে। সিড়ির 
মাথায়, তার ভাতে “ভারত ওর উঠে যেতে চন্দন। কাগজটা নিয়ে 
দেখালে, পুলিশের পুরস্কার ঘোষণা, আগের চেয়ে পরস্কারের 
অন্কটার বুদ্ধি। তাতে কমলার ছবি নেই কিন্তু বর্ণনা আছে। 
কমলার মুখে রক্তক্রোত খেলে গেলো । চন্দনা বললে, আমার চেয়ে 
বড়ো দারোগা আর কোথায় ! কানে কানে বললে.তোমাকে ছিনিয়ে 
নিয়ে যেতে পারে এক আশিক, পুলিশের বাবার সাধ্যি নেই। 

চন্দনা কমলাকে ঘর দিলে চারতলাতেই, গঙ্গামুখী ঘর । বললে, 
সব বাঙালীই কবি, তোমার কাটবে ভালো । কবিতা লেখো শুনিও, 
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না লেখো, আমার পিছনে পড়ো, আমাকে বাঙালী বানাও । এ 
বাড়িতে কর্তাই কেবল সরু তারে বাঁধা বীণের মতো, তার 
ঝঙ্ধনাতেও মাধুর্য আছে। আর, আমরা সব ধুনুরীর তাত, তাতে 
বাজে তুলো-ধোনার গণ, কিন্তু তুলো ধোনেনা,'রস ধোনে । 
আলোড়নে রস গেঁজে গিয়ে তাড়ি তয়ে যায় । কিন্তু ও-কথা! থাক । 
সতীশ যে বলে, লেখাপড়া উঠে গেছে, কালেজ বন্ধ, আর ফিরে 
গিয়ে দরকার নেই । সত্যি বন্ধ নাকি, না আর কিছু? 

কমলা হাসলো, বললে, সত্যি বন্ধ ; আর কিছুর খবর আমার জানা 
নেই। সতীশ মাথা নিচু করলে। চন্দনা তাকে বললে, আপ 
*শরীফ লে যাইয়ে মেতরবান- সতীশ 'তরতর ক'রে সিড়ি দিয়ে 
নেমে পালালো । 

চন্দনা মুখ গম্ভীর ক'রে বললে, পিতাজী না ডাকলে তুমি নিচে 
যেওনা । ও-ইস্তাহার দেখে লামার ভয় হচ্ফে। পুরুষ চাকর কেউ 
অন্দরে আসেনা কিন্তু চাকরানীরা আসে । এ-মহলে আমার বুড়ি 
দাই ছাড়া অপরের ওঠা বন্ধ করে দেবো । বাঘের ঘরেও সাপ 
ঢোকার ছিদ্র থাকে । 








আগুন জালাবার,ধ্বংম করার নেশা অসীম । নেশা না হলে কোনো 
স্থির শান্থু মানুষ ভেবেচিস্তে এ সকল মরিয়৷ কাজ করতে পারে 
ন|। যারা আবেগময় তাদের নেশ। ধরে সহজে । ভীতু যারা তার৷ 
প্রথমে ভয় পায়, পা ফেলার আগে পা ঘসে ইতত্ততঃ ক'রে, কিন্তু 
ৰাঁপিয়ে পড়লে আর তাদের ভয় থাকেনা । কমলার না ছিলো 
আবেগ, না ছিলো ভয়। কিন্তু তবুও আকম্মিকভাবে আবেগ 
ছাপিয়ে গিয়েছিলো তার মনে | সে ভয়ের কথা ভাবতো৷ আর তার 
" /0477768/'5 127-এর গল্প মনে পড়ে যেতো । নেশায় ভয় কেটে 
যায়। ডেনিস ভিক্টোরিয়া-ক্রদ্ধারী বীর । সর্বদা সে নেশায় চুর, 
পকেটে তার চেপ্টা মদের বোতল | এক ভীতুর মুখে জোর ক'রে 
মদ ঢেলে ডেনিস বলেছিলো, কে বলে আমি বীর ! আমিও ভীতু 
তোরইমতো | যা করেছি নেশায় করেছি, মদের নেশায়, যুদ্ধের 
নেশায় ৷ 131070117701651810656/ 0০%0৫15, শুধু কি 
বোতলবাহিনী ব্র্যাপ্তি! কতে৷ মদ আছে আকাশেবাতাসে ছড়িয়ে । 
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আগে অন্দরে চন্দনার জন্য কাগজ আসতো হিন্দি “ভারত 
কমলার জন্য ইংরাজি কাগজও আসতে লাগলো ।. বালিয়া, 
আজমগট, বেহারের নানাস্থানের কাহিনী আসতে লাগলো এই 
সব কাগজের পথ বেয়ে। কমলার হাত নিসপিস 'করতো।; কিছু 
করবার রাস্তা নেই, চোখ বন্ধ ক'রে সে কল্পনায় ধ্বংসে মত্ত হয়ে 
যেতো । নিজেকে ধিক্কার দিতো আবার রমণী হ'য়ে যাবার জন্য | 
দেশসেবক যারা 'তারা দেশের উপলব্ধি আগে ক'রে পরে মাতে। 
কমলা আগে মেতে পরে দেশের উপলব্ধি করতে লাগলো । এ 
দায়ে-পড়। বিশ্রাম নিক্্িয়তা ঘাড়ে এসে না পড়লে দেশের কথা 
গ্রর মনেই আসতো না। কিন্তু মাদকতা না হলে যুবজীবন 
(প্ররণাহীন | কালেজে অঙ্গ কষার, ল্যাবরেটরির গবেষণায় তার 
তন্ময়-করা নেশ। ছিলো । তখনো সময় ছিলোনা দেশকে ভাববার। 
এ-আগুনের নেশায় তাকে না ধরলে হয়তো তার বিজ্ঞানী-মনের 
চুলচেরা বিচারে দেশ ঠাই পেতো না। তার তম্ময়তা ছিলো 
সীমাহীন আকাশ, বাযুতরঙ্গ বিচ্ছেদহীন মালোর রাজা নিয়ে। 
সেখানে গণ্তী নেই, দেশের সন্গীর্ণতা নেই, জাতির, বিশিষ্ট 
স্কৃতির বিভাজন রেখ! নেই । আঞ্চন না জালালে তার রি 
ততো বিজ্ঞানীর বিশ্বজনীনতাঁর রাজো | 
আগুন জ্বালিয়েই কমলার মনে এলো, অহিংস কি? পৃরথিবীটাই 
তো তার নখরদন্তে চিরকাল রক্তরাঙা | এ রুধিরপ্রবাহ কোনোদিন 
থামেনি, থামবেও না, প্রকৃতি যোগান, দেবে ধ্বংসের রসায়ন। 
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সত্যম্‌ শিবম্‌ স্থন্দরম্‌। সুন্দর হয়তো! বোঝা যায় নিজের অনুভূতি 
নিজের অন্তদৃ্টির নিরিখে । কিন্তু শিব কি, কল্যাণ কি, কোথায় 
তাদের আবাস? সব চেয়ে বড়ো প্রশ্ন, সত্য কি? সেটা কি 
উদভ্রন্ত মানবের গড়ে-নেওয়া মায়া, মরীচিকা? সত্য কি কালের. 
নিরিখের একটা চলতি অর্থ, না, চিরম্তুন ? সুর্য সত্য, চন্দ্র সত্তা, 
সাগরের তরজ্ সত্য, মৃত্যুর অবসান সত্য, কিন্ত মানুষের বুকের 
সত্যটা কি? কোথায় তার স্থান? সত্যের ঢাক বাজানো আছে 
চারিদিকে কিন্তু তার স্পষ্ট সংজ্ঞা নেই কোথাও, ধরতাই বুলিট। 
চলে এসেছে চিরফাল। সংজ্ঞা না হলে আজকের মানুষের তৃপ্তি 
নেই । পরমাণুর সংজ্ঞা আছে, আযামিবা প্রোটোপ্লাজমের সংজ্ঞা 
আছে, কিন্তু সত্যের সংজ্ঞা কোথায়? নিসর্গের বাইরে অগ্নান 
চিরন্তন সত্যই বা কই? সত্যসন্ধানীরা কি অধ্যাসে হ্যাল্যুসিনেশনে 
ডুবে আছে ? বিবেকের বাঁণী সত্য ? বিবেক তো! 0070111076৫ 
16৫7 ! তাহলে বুদ্ধ গান্ধি রবীন্দ্রনাথের সত্য যেমন চেঙ্গিস 
খা ভিটলারের সত্যও তেমনি সত্য; তার নিজের আকম্মিক 
উত্তেজনাও প্রগাঢ় সত্য কথা । তবুও-কমলা ভাবে--হোক সত্য 
অজানা অলন্ধ। কিন্তু আপনার মহিমা দিয়ে সেই অলন্ধটাকে 
বড়ে৷ করেছেন, কাম্য করেছেন বুদ্ধ গান্ধি রবীন্দ্রনাথ । 
এ-ভাবনার কুলকিনারা নেই, একা হলেই কমলা ভাবে। সেদিন 
বারান্দায় ব'সে সে সীমাহীন ভাবনা ভাবছিলো৷। 

আকাশে প্রভাত ভানুর তিলক । নবীন আলোক-পর্যায়ের রঙে 
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আকাশে বিচিত্র সম্তার। হঠাৎ কমলার নিচে নজর পড়লো । 
ঘাটে করজোড়ে দাড়িয়ে ৃর্যমুখীন ভবানীশঙ্কর। কৌষেয় বসত 
কোমরে দৃঢ় ক'রে বাঁধা, নগ্ন দেহে “মোটা শুভ্র যজ্ঞোপবীত, পায়ে 
ভিজা খড়ম। যেন কর্ণ পিতা হর্যদেবের* বন্দনাম্ন রত। কানে 
তার সুবর্ণকুগ্ুল নেই কিন্তু বক্ষে বাছতে কর্ণেরই মতো তু 
পেশীর সহজাত কবচ। জবাকুস্ুমসঙ্কাশ প্রভাত ভান্থু যেন 
ভবানীশঙ্করের খজু. দেকে প্রতীক ক'রে সমগ্র ধরণীতে আশীর্বাদ 
বিতরণ করছে- আলোকের, জীবনের, প্রাচুর্ধের আশীবাদ | 
কমলার আজ প্রথম চোখে পড়লো, ভরা গঙ্গার পটভূমিকায়, 
উষার আলোয় স্ন্গাত বন্দনারত মানুষের কি সুন্দর রূপ । 
তার হঠাৎ মনে হলো এই রকম মানুষ দিয়েই বুঝি বা দেশ ও 
এতিহ্যের প্রকাশ । এই তো ভারতবধ ! মানুষ বন্দনার জন্য 
যত্রতত্র ইটকাঠরের মন্দির গড়েছে, কিন্তু সমগ্র নিসর্গকে, তট- 
প্রবাহিনী নদীকে সাক্ষ্য রেখে বিশ্বন্দনায় ভারতের আত্মার 
অপুব মহিম]। 

সেদিন বিকেলে ভবানীশঙ্কর কমলাকে ডেকে পাঠালেন । প্রথম 
সাক্ষাতের পর থেকে কমলারও তার সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছে 
করছিলো । সে ঘরে গিয়ে নত হয়ে নমস্কার করতেই ভবানী 
শ্মিতমুখে বললেন, আসন রকৃখো বেটি। আনন্দ সে হো? 
ডাকলুম তোমার খবর নেবার জগ্তা। 

কমল! উত্তর দিলে, জী । কিন্তু আনন্দের কিছু খুঁজে পেলে না। 
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চন্দনা তাকে আনন্দে রাখবার চেষ্টা করে কিন্তু তার এ-কিছুদিনের 
জীবন স্বাদবর্ণহীন | 

_ তুমি আসার পর থেকে ভাবছিলগুম কম্লা। দেখি আমিও সরকারের 
উপর কম বিরক্ত নষ্ট। পার্মানেন্ট সেট্ল্মেন্টের জমিদার আমি, 
সুখ আছে, খানিকটা নিরাপত্তা আছে, কিন্তু নিগড়ে বাঁধার হেড 
' আছে । অনিচ্ছায় যত্তো অবাচীনদের সামনে কোমর ঝুঁকিয়ে 
সেলাম দিতে দিতে কোমরের বেদনা গেলোনা। আমার সব 
চেয়েও বড়ো নালিশ, মুঝে সি আই ৯ বনাকর সরকার বাহাদুর 
নে মেরে শুভনাম পর স্তাহী ডাল দিয়ী। কথাটা ব'লে তিনি হো 
তো ক'রে তেমে উঠলেন, কমলাও হাসলো । 

কিন্তু সে কথা থাক। তোমার নিবাসনের কষ্ট কিসে লাঘব হবে 
বলো। কিছুতে মন না লাগলে সখ নেই! কিছুতে মন 
লেগেছে কি? 

কমলা মৃদু ভেসে মাথা নত করলে । বলতে পারলে না. মন 
লাগেনি । বলতে পারলে না, সখ কেন স্বস্তিও নেই। সে 
আত্মীয় নয়, বন্ধ নয়, অতিথি নয়, কুড়িয়ে পাওয়াও কেউ নয়, 
বিপজ্জনক দাঁয়-ঘটানো ঘাড়েপড়া আবর্জনা । 

ভবানীশঙ্কর যেন তার মনের কথাটা বুঝতে পেরে একটু হেসে 
বললেন, বেটি, যা ভাবছে। 'তা ভেবোনা । সুখ পাওয়া সহজ কথা 
নয়। কি সুখ চাই তা যদি নিশ্চিত জানো! সেট! পাবার প্রয়াস 
আছে। না না কোনো ফিলসফি মনে ক'রে চোখ তুলে তোমাকে 
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প্রতিবাদ জানাতে হবেনা। তুমি ছেলেমানুষ, তোমাকে সুখের 
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£1761. তিনি উচ্ৈম্বরে হেসে উঠলেন, কমলা'ও হেসে ফেললে । 
চলো, আমার বাগান দেখবে । আমার মতো মালী হতে পারো, 
দুঃখ কাছে ঘেষবে না তোমার। অঙ্কুরপাত থেকে ফুল ফোটা 
পথন্ত যে সাক্ষী থাকে তার আনন্দ ভগবানও কেড়ে নিতে পারেন 
না। এসো আমার সঙ্গে । 

গঙ্গার দিকে ফুলের বাগান । একটা মুণ্ডবিভীন পাথরের থামে 
পাশন ফ্রাওয়র লতা বেগুনী রঙের চমতকার ফুলে ফুলে ছেয়ে 
গেছে । নানাপ্রকার ম্যাগনোলিয়ায় ফুলের সম্ভার । মৌমাছি দিশা- 
হারা চারিদিকে, মধুসংগ্রহের তাঁড়ায় ভন্ভন ক'রে উড়ে বেড়াচ্ছে । 
ভবানীশঙ্কর ঘুরতে ঘুরতে কমলার অস্তিত্ব ভুলে গেলেন। কমলা 
আকৃষ্ট ভয়ে যুক্কার মোমের মতো বিচিত্র ফুলের গুচ্ছটার দিকে 
তাকিয়ে ছিলো । অনেকক্ষণ পরে একট] গাছের সামনে দীড়িয়ে 
ভবানীশঙ্কর হঠাৎ জিজ্ঞাসা! করলেন, তুমি গাছ বোঝ বেটি ? এটা 
আযামহাসটিয়া, এ-দেশে সহজে হয়না, বুকাল অপেক্ষা করে 
আছি এর ফুলের জন্তা। পাশের এই গাছটা আমাকে আঠারো 
বছর অপেক্ষা করিয়ে আশা! পুর্ণ করেছে শেষকালে । 

কমলা চুপ ক'রে রইলো । তার বিদ্তা বট্যানির খানকয়েক বই 
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আর কালেজের ক্ষুদ্র বাগান পর্যন্ত, গাছ খাঁটা রুচি তার হয়নি । 
চলতে চলতে ভবানীশঙ্কর মনসার কাটা বনে গিয়ে পড়লেন, 
বললেন, এই আমার সব চেয়ে বিদখুটে শখ । 

কমলা উৎসাহিত হয়ে বালে উঠলো, কিন্তু ভারি বিচিত্র দেখতে 
তো! আমি আগে অন্ন কিছু দেখেছি, এতো দেখিনি । কিন্তু এ- 
বিষয়ে পড়তে হয়েছে তার চেয়ে বেশি । 

পড়েছো নাকি ? আশ্চর্য তো! বলতে পারো এটার নাম কি, 
এটার, এটার ? 

চারটে গামলার কাছে ছুজনেই ব'সে পড়লেন। কমলা পর্যবেক্ষণ 
ক'রে বললে, এটাতো সিরিয়স জাতীয়, সম্ভবতঃ পাইলোসিরিয়স 
সেনিলিস। এটা সোজা. ম্যামিলেরিয়া সেনিলিস, আর, এটাও 
সবজন পরিচিত, একিনোক্যাকৃটস্‌। এটাকে ম্যামিলেরিয়া 
মাইকোমেরিস ব'লে মনে হচ্চে যেন। 

' তুমি ঠিকই বলেছো, আমার সন্দেহভগ্কন হলো । আর যা হোক, 
তুমি আমার বন্ধু হয়ে গেলে বেটি। তুমি আমি মনসা গোত্রের 
নিকটতম আত্মীয়, কি বলো ? মনসা কি জানো কমল1? কীটায় 
কাটায় বৈচিত্রো আমাদের জীবনের প্রতীক । ওতে যেমন ফুল 
ফোটে জীবনেও তেমনি ফুল ফোটে কাটাকে ছাপিয়ে, হার 
মানিয়ে ৷ অধিকাংশ মনসার ফুল ফোটে রাত্রে,আলো! ধ'রে দেখতে 
আসি । মনের ফুলও ফোটে অগোচরে অন্তরীক্ষে। রাত্রির সাধনা 


না থাকলে মানুষ বোধ করি চিন্তায় কর্মে বাড়তো৷ না, বড়ে 
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হতোনা । কি বলো, বিছুষী মেয়ে? ভবানীশঙ্কর তার কীধে হাত 
রাখলেন । | 

কমলা মৃহুম্বরে বললে, হিন্দি বা ইংরাজিতে বলতে পারছিনে, 
কিন্তু আমাদের কবির কথা আছে-- 


“কাটার বনে ফুল ফুটেছে রে, 
ওরে অবোধ জানিসনে তুই তাকি ? 


সকল কীটাতেই ফুল ফোটে. সকল কাটা ধন্য ক'রে গোলাপ হয়ে 
ফোটে বোধকরি পিতাজী, কিন্তু অবোধ তা জানতে পারে না। 
আবার বলো, আস্তে আস্তে বাংলাতেই বলো, আমি বুঝতে 
পারবো । বার বার শুনে তিনি বললেন, অবোধও জানতে পারে 
বৈকি বেটি, এই যেমন তুমি জেনেছো নিজের বিকাশকে, যা না 
জানলে তুমি বিয়ে-থা ক'রে সংসারযাত্রায় লিপ্ত হয়ে কাটার বনের 
অবোধ মানুষ থাকতে । 

আপনি বিদ্রোহ সমর্থন করেন পিতাজী? 

করি আবার করিওনে | বিদ্রোহ না হলে ভাঙন কোথায় ? ভাঙন 
ন! হলে আত্মার মণি-কোঠায় যাবার পথ কোথায়! আমি রেওয়া 
রিয়াসতে রুবি পাথর অস্বেষণ দেখেছি । এক তাল পাথব, সেটাকে 
হাতুড়ির ঘা দিয়ে দিয়ে ভাঙে ওরা। সেই চূর্ণ থেকে মণি ছড়িয়ে 


পড়ে, তারপর সে-মণি শানে চড়ে। ভাঙন না হলে শানে চড়বার 
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মতো, পরিহীলিত হবার মতো বস্তুটি পাবে কোথায়? বিউ্রোহ 
জীবনকে শোধন ক'রে নেবার যন্থ বেটি। মৃত যা সেটাকে সে 
ত্যাগ করে, মুতকল্পকে নাড়া দিয়ে দেখে, তাকে পুনর্জীবিত করা 
যায় কিনা । এএরতিহ্থাক খতিয়ে দেখে, তা থেকে অবাস্তুরকে মৃত 
অংশকে ফেলে দেয়। এ পরিশুদ্ধির আগুন আসেই যুগেষুগে। 
মৃত্যু শেষ, মৃত্যু প্ুব | বিদ্রোহ মৃতার সহায় নয়, সহায় জীবনের । 
বাঁচাকে প্রকৃত বাচার উদ্দীপনা দান করে এই বিদ্বোহ। আর, 
বলবো ? তোমার বিরক্তি লাগবে না তো ? লাগবে বোধ হয়। 
আজ থাক্‌। 

লাগবে না পিতাজী, আপনি বলুন । 

না, এখন থাকৃ। পাঁচিলের কাভ থেকে কে তোমাকে দেখে সরে 
গেলো । তুমি ভিতরে যাঁও। তোমার মাথাটা যে দামী আমি তা 
ভূলে গিছলুম। 

উপরে যাবার সিডির মুখে একটা চাকর সেলাম ক'রে তার হাতে 
এক টুকরো কাগজ দিলে, তাতে লেখা আছে, দয়ানন্ব,। দরয়ীনন্দ, 
এখানে কেন? কি চায় সে? উপরে উঠতে উঠতে কমলা 
জরকুঞ্চিত করলে। সে আশ্রয়দাতা বটে, কিন্তু আশ্রয় দান করার 
ভিতর থেকে মে কোনো উদ্দেশ্য আবিষ্কার করেছে নাকি? 

সতীশ সাড়া দিলে পদার ওপার থেকে, আমি সতীশ, কম্লাজী, 
দরবার মে কুছ পেশ করনা হ্ায়। কমলা পদ্ণার বাইরে হাসি মুখ 


বার ক'রে বললে, বেগম সাহবার ফুরসৎ আছে পেশি শোনবার, 
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ভিতরে এসো । সতীশ পাপোশের উপর ছাড়িয়েই বললে, আপনার 
ফুরস হলে কি হবে, ভাবীজীর হুকুম নেই আমার এ-নুরমহলে 
আসবার | ব'লে যাই শুধু, দয়ানন্দ, এসেছে আজ ছুদিন, আপনার 
দর্শনাভিলাষী ; পেডাগীড়ি করছে ভয়ানক "কি বলবো তাকে ? 
নূরমহলের নুর-আলো কে সতীশ ? আমি, না, কম্লা বহন? 
বলতে বলতে চন্দনা ঘরে ঢুকলো । 

সতীশ জবাব দ্রিলে, কম্লাজী খোদাতালার নুর, দেশের নুর । 
দিবারাত্র ওর আলো চারিদিকে ছড়িয়ে আছে। আর, তুমি 
ভাইসাভেবের নুর, ভাবীজী, যদিও দাদার দাড়ি নেই | তিনজনেই 
হাসলো ওরা । 

চন্দনা কমলার কানে কানে বললে, ওই মুগ্ধ েোঁড়াটা তোমাকে 
শনম কা নূর বলেনি, এই রক্ষে । 'শনম্‌ কা নুর? প্রেমের আলো । 
কমলা মৃছু হেসে মাথা নিচু করলে। 

সে সতীশকে বললে, দয়ানন্দকে বগলে দাগগে, দেখা এখন নয়, 
আজ নয়। আর কোনোদিন ভত্ে পারে । আমার আপত্তি নেই, 
কিন্তু তোমাদের ঘরের নিয়ম এখন ভামি মানভে বাধা । সতীশ 
গল গেলো । 

এ দয়ানন্দ কে কম্লা ? 

আশ্রয় দিয়েছিলো, এখন বোধ করি আশ্রয় দেবার দাম চাইতে 
এসেছে । তোমার কি মনে হয় ? এইবার আমার জীবন-নাটকের 


প্রকৃত আরন্ত হলো বোধকরি । 
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চন্দনা অভিজ্ঞ মেয়ে, জীবনকে আয়ত্তে রাখতে পরর্যাচও জানে, রও 
বোঝে । কমলার গম্ভীর মুখের কথা শুনে মুচকি হেসে বললে, 
নাটকের ভয় করো! নাকি? যদি নাটকের মতো! নাটক হয়? 
এই ধরো যেমন রাধার? 

কমলাও হাসলো, বললে, চন্দন, ভয় হয়তো করিনা, কিন্তু তার 
বিস্ময়কে না মেনে উপায় নেই। সেই বিম্ময় আর তোমরা যাকে 
ভয় বলো সে ছুটোই আমার কাছে এক। আর যাই হোক, 
নিজের জীবনকে নাটক ক'রে তোল! বড়ো জগ্জাল। কিন্তু 
এর মধ্যে রাধা বেচারী কেন? তার কলঙ্ক তো আজও 
ঘুচলো না। 

চন্দনা চট ক'রে বললে, লেখাপড়া শিখে এই বুঝেছে বুঝি ? ও 
কলঙ্ক ঘুচলে কি রসের সাগর শুকিয়ে যেতো, পৃথিবীর ক্ষতিটা 
যে কি পরিমাণে হতো ত। যদি জানতে ! কলঙ্ক বড়ো মিষ্টি 
রাধা গেলে তোমার আমার সম্ভাবনা নষ্ট হয়ে যাবে কম্লা। 
তোমার মনেও রাধা আছে, আমারও আছে, নেই ? অপেক্ষা খালি 
ভাগ্নের ডাকের । চন্দনা সরবে হেসে উঠলো, কমলাও হাসলো । 
হাসি থামিয়ে চন্দন! বললে, কম্লা বহন্‌, নাটককে.আহ্বান ক'রে 
নাও। যেদিন বলতে পারবে, মুঝে দর্দে জিগর নে সতায়া, সেই 
দিনই তুমি সার্থক। বুকের ব্যথার ছুঃখ না বুঝলে নারী হবে কি 
ক'রে আর ! বাড়ির নিচে দিয়ে গঙ্গা না বয়ে যদি যমুনা বয়ে 
যেতো আমি রাঁধ! হয়ে গিয়ে দর্দেজিগর নিয়ে হা-হছুতাশ করতুম । 
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কিন্তু গঙ্গা বড়ো বৈয়াড়া নদী, তার রঙে সন্ন্যাসীর গৈরিক, তার 
তীরে অস্ত্যেষ্টির ইঙ্গিত শুধু, ও-তীরে কুল খোয়ানোর উপায় নেই। 
তার ওপর পিতাজী স্তব আরাধনা ক'রে ক'রে এ-বাড়ির আর 
ও-নদীটার মাথা খেয়ে রেখেছেন, কি করি! * 

ওরা আবার স্থৃতীক্ষ মনখোলা হাসি হেসে উঠলো । হঠাৎ আকাশ 
অন্ধকার হয়ে এলো পুঞ্ীভূত কালো মেঘে । ভীম গর্জনের সঙ্গে 
সে ঝরঝর ধারায় বৃষ্টি নামলো। চন্দনার সঙ্গে কথা কইতে 
কইতে কমলা মেঘ দেখে ভাবছিলো, ক্যুমুলো-নিম্বসের পুষ্ত, 
এখনি ঝড়জল নামবে প্রচণ্ড বেগে । চন্দনাও কথা কইতে কইতে 
শুনছিলো দুরের কোন বুলনা থেকে যুবতীকণ্ঠে গান ভেসে 
আসছে কাজর বদরিয়ার | 


“ম্ব স্থথি বাগিয়া ভরি ভঈ, 
ঘন শ্যাম বদরিয়া ছায়ী রে 
কাজর বদরিয়া ভায়ী--" 


মিরজাপুরী বধূ. কাজর বদরিয়া ঝুলনা আর কজরী তার রক্তে 
ওতপ্রোত ক'রে মেশানো । কমলা নিম্বস বোঝে বদরিয়া বোঝেন। | 
নিশ্থস ঝঞ্চা ভরা “হলেও রসহীন মেঘ, ব্দরিয়া রসের বিশ্ব, তাতে 
অন্তর্মথিত বেদনা-কবির, প্রিয়ার, অভিসারিকার, প্রোষিত- 
ভর্তৃকার। চন্দনা দীর্ঘশ্বাস ফেললে কেন কে জানে ! 
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সে একটু পরে বললে, কম্লা, সন্ধ্যাবেলা 'ঝুলনায় ঝুলবে 
বিদ্রোহের চেয়ে রসালো জিনিস। 

সন্ধ্যায় ওরা অস্থঃপুরের বাগানে গেলো । চন্দনার সঙ্গে এলো তার 
বিধবা জা, কমলা তাঁকে দূর থেকে দেখেছিলো। চন্দনা আগেই 
বলেছিলো, সতীশকে ঝুলনায় ডাকবো না, ভার মাথা বিগড়ে যাবে 
ঝুলনার মাদকতায়। ঝুলনা আর যুবতী মেয়ের সমন্বয় এদেশের 
সোমরসের চেয়ে কম মাদক নয় । ডাকবো জা"কে, কিন্তু সে যেন 
না জানতে পারে তুমি কে। 

কমলা জোড় ভাত তুলে বললে, নমস্তে বহন্জি। পদ্মা হাত 
তুললে না, মৃদ্ধ ভাসলে । তার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । 
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মানুষের সকল সম্বন্ধের মধ্যে এক-শখের জ্ঞাতিত্বটা সব চেয়ে 
বড়ো। মনসাকুলের ইতিহাসজ্ঞানের পরিচয় দিয়ে কমলা বেশি 
ক'রে ভবানীশঙ্করের মন কেড়ে নিয়েছিলো । কাজেই সে এখন 
ভবানীশঙ্করের দরবারী, সকাল থেকে প্রস্তৃত হয়ে থাকতো কখন 
তিনি একা হলেই ওর ডাক আসবে । 

সেদিন তিনি কমলাকে দেখেই সোজা হয়ে বসলেন । ফরসির নল 
চাঁত থেকে নামিয়ে রোজকার মণ্ো বললেন, আসন রকখো। আনন্দ 
সে হায় আপ ? এক বিষয়ে তোমার আনুমতি নেওয়া তয়নি কম্লা । 
তোমীকে না! জিজ্ঞাস! কারেই তোমার সামনে ভামাক খেয়েছি । 
অন্রমতি নেবার ও ইংরাজি সৌজন্যাটা ভালে। | ধোয়া আমার 
মিষ্টি লাগতে পারে কিন্তু তোমার পক্ষে সেটা কষ্টদায়ক | বোধ তয় 
তোমাকে সম্পর্কশন্ত লেডি মনে করিনি তাই ক্রটি হয়ে গেছে । 
কমলা মাথাটি নিট ক'রে সসম্বমে উত্তর দিলে, আমার কিছুই মনে 
হয়নি পিতাজী। 
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তোমার কথ। আজকাল যখন তখন খুব ভাবছি । তোমার পড়ার 
বইগুলো আনিয়ে দি? কি বলো? কিন্তু আরো জানবার এই 
তোমার অবসর । আমাদের এঁতিহ্যের সঙ্গে যদি মোকাবিলা করবার 
চেষ্টা করো,,বেশ হয়। তোমরা মাত্র গোটা পঞ্চাশ বছরকেই 
জানো, আর, আমাদের চেয়ে তা বেশি করেই জানো । কিন্তু 
হাজার ভাজার বছরের কাছে পঞ্চাশ বছর আর কতোটুকু ! 

কমলা চুপ ক'রে রইলো । ইচ্ছা হলো বলে, এখন আমি 
গুপ্ত সাআ্াজ্যের ইতিহাসে ডুব দিয়ে আঁছি। কিন্তু বলতে 
পারলে না। 

একটা কথা তোমাকে জিচ্ভাসা করবো, বেটি, আমি ভেবে ঠিক 
করতে পারিনি । যৌবনে অনেক পাখি জানোয়ার মেরেছি অন্য 
ভবানীশঙ্করের কালে । সে ভবানীশঙ্কর ছিলো শিকারোম্মাদ ব্যাধ. 
বিশ্ধ্যগিরির অরণ্য তাকে রাত্রিবেলা কুক বিস্তার ক'রে অস্থির 
করতো । আমি আজও দেখি আমার হাত ছুটি নিরীহ রক্তে ভরা । 
ইতর প্রাণীর রক্ত বলে মনকে আর প্রবোধ দিতে পারিনে । 
মানুষের রক্তের মতো সে-রক্তেও একই রকম জীবন-কণিকা, একই 
জীবনশ্োত । আমার পাপক্ষয় নেই | কিন্তু তুমি যদি মাতিষ মেরে 
থাকো, মেয়ে ? 

তার হঠাৎ প্রশ্নে আর স্বরে কমলা শিউরে উঠলো । উজ্জ্বল চোখে 
সে মাথা তুলে ভবানীশঙ্করের দিকে বিস্মিত হয়ে চেয়ে দেখলে । 
এই তো! তার মনের বিরামভীন প্রশ্ন! এ-প্রশ্র তার নিভত 
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ভাবনার সঙ্গী । সে নিয়ত স্বপ্ন দেখে, জ্বলন্ত লরিটার ভিতর একটা 
মানুষের তম্মীভূত দেহের অঙ্গার। 

জানিনে পিভাজী কাউকে হত্যা করেছি কিনা, কমলা ধীরে ধীরে 
বলতে লাগলো । হয়তো করেছি। আগ্ন দেবার জন্য অনুতাপ 
আমার নেই । উত্তেজনায় আগুন জালিয়েছি বটে কিন্ত পরে ভেবে 
দেখেছি, আগুন ধরানো মুক্তি কামনার অঙ্গ | এই তো আগুনের 
আরম্ত | কিন্তু মানুষ হত্যা করার কথা৷ ভেবে শান্তি পাইনে, তা 
সে যতো বড়ো অপরাধীকেই তত্যা করিনা কেন। 

ধোয়ার মাঝ থেকে মৃহ্স্বরে প্রশ্ন এলো, তবে ? এতোদুর পর্যন্ত 
আমিও ভেবেছি, এর পর আর আমি ভাবতে পারিনে । তুমি 
বিদ্রোহী, তুমি হয়তো বলতে পাঁরো, তাই জিজ্ঞাসা করলুম । 
পারি কি? কে জানে! কিন্তু বিচারবুদ্ধির বাইরে, উপলব্ধির 
গভীরতায় এই কথাটাই বুঝি যে দেশের মঙ্গলাচরণে দি নরবলিই 
দিতে হয় সম্যক ঠিতের জন্য, আমার প্রতিবাদ করবার, সঞ্চিত 
হবার কিছুই নেই । 

ভবানীশঙ্কর আগ্রহে সমুখের দিকে ঝুকে বসলেন। তারপর ? 
তুমি যখন আপনার সত্তায় ফিরে আসবে, তখন ? তারপর ? তুমি 
শুধু দেশের নও, সংঘের নও, সমাজের নও, তুমি নিজেরও । 
তোমার আত্মা তোমারই ৷ সাময়িক সত্য, চিরস্থন সত্য, তোমার 
উপলব্ধিগত সত্যের বিবিধতা কল্পনার নয়, তাদের মূল্যও এক, 
অক্ষয়, অব্যয় নয়। তারপর ? 
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কমলা বেড়াজালে বেষ্টিত হয়ে ভাবতে লাগলো ৷ ভবানীশঙ্কর 
যেন হতাশ হয়ে বালিশে ঠেস দিয়ে করসির আশ্রয় নিলেন। 
ঘরে ফরসির মুছু শব্দ ভাড়া অন্য শব্দ নেই। দূরে কজরীর সুর, 
গঙ্গার আোষ্ছে বিকিমিকি দ্াতি। অনেকক্ষণ পরে কমলা মাথা 
তুললে। 

বলো বেটি। 

তাভলে বাকি সারা জীবন ধ'রে অনু তাপ করবো পিতাজী ! মনের 
সে-দাগ মুছে যাবেনা । হয়তো সারা জীবন ধ'রে চোখের জলের 
তর্পণও করতে পারি । 

কম্লা, বুঝলুম এ-প্রশ্নের সমাধা নেই । যদি অন্ততাপ আর চোখের 
জলের তর্পণ বিশ্বনিয়ন্থা যথেষ্ট ব'লে গ্রহণ না করেন? সমসাময়িক 
সমাজ তোমাকে ভিরোইন, বীরনারী ব'লে ছুন্দুভি বাজিয়ে বর্ণ 
করুক, কিন্তু তোমার রক্তধারা দিয়ে যদি সে-কলঙ্ক, সে-হত্যার 
প্রেরণা তোমার বংশধারায় নেমে যায়, তারা যদি মানুষের বেদী 
থেকে চ্যত হয়ে যায়, আব যদি ভগবানের পায়ে ঠাই না পায়? 
কমল। এ-কথায় শিহরিত হয়ে কেদে উঠলো । মেঝের উপর কপাল 
রেখে আকুল হয়ে বলতে লাগলো, আমাকে বক্ষা করুন, অসতভায় 
আমি, আমাকে রক্ষা করুন। আমি মেয়ে, হয়তো আমার ভিতর 
দিয়ে আমারই অস্থুরে পরষ্টিলাভ ক'রে শত বর্ষের বংশবিস্তারে এ 
দেশ হত্যাকারী মার পাপী দিয়ে ছেয়ে যাবে পিতাজী ! আমি 
কি করবো? 
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ভয় নেই বেটি। হয়তো আমার তাবনাটাই মিথ্যা, তার সঙ্গে 
সত্যের নয় কেবঙ্গী সংস্কারেরই যোগ আছে। তাই আমি ভাবি, 
গাঙ্ধীবাদ মানুষের বেদী থেকে মানুষকে নামায় না,“ মানুষকে 
মতন্তর ক'রে সে-বেদীতে তাকে স্তুপ্রতিষ্ঠিত করে ।*নানা উপায়ে, 
কলকারখানা বানিয়ে মানুষকে পশু ক'রে দিয়ে তাকে পুনরুদ্ধার 
না ক'রে মানুষের অবশিষ্ট মানবন্বকে বড়ো করাই শ্রেয়তর 
কম্লা। তিনি কমলার মাথায় হাত রেখে বললেন, মনে তোমার 
মালিন্য নেই, অভিমান নেই, তোমার শুভ হোক, বেটি । 

কিন্ত নিজের ঘরে ফিরে যেতেই চোখের জল আর ক্ষণিকের 
আবেগ কমলাকে লজ্জা দিলে। ভালো ক'রে মুখ ধুয়ে বারান্দায় 
ব'সে সে গঙ্গার দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলো । উপর তলাটা তখন 
নির্জন, চন্দনা নিচে কোথায় গৃহস্থালীতে হারিয়ে গেছে। 

বিশ্বকে নিয়ে কমলার ভাবনা । বিশ্বরহস্তকে উদ্ঘাটন ক'রে 
গোচরীভূত করা তার ভাবনার অঙ্গ । কিন্তু তার পিছনে যে 
বিশ্বনিয়ন্তা আছেন, তার কোনো হাত আছে বিশ্বলীলায়, এ-কথা 
কমলার কোনোদিন মনে হয়নি । ওই যে সুদুরের সূর্য, ওই যে 
আরো দূরের আরও বিশাল নক্ষত্রলোক, নীহারিকাপুঞ্ত, মানুষের 
তীব্র অনুসন্ধানী বুদ্ধি তাদের অজানা লোক থেকে টেনে নিয়ে 
এসেছে জানার মহলে । অনুসন্ধান চলেছে অবিরাম অবিশ্রান্ত 
এদেরই অন্তরের কথাটা জানবার জন্য । সে-বুদ্ধি নূষের কোনো 


নিয়োগকতার খবর রাঁখেনা, মানেনা তার রথ ও সপ্তাশ্ের 
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কাহিনী । বায়ুতরঙ্গে, শব্দোমিতে, আকাশের তারায় মানববুদ্ধির 
আনাগোনার বিরাম নেই। সব বিষয়ই আজ যা জ্ঞানগত 
গোচরীভূত নয় কাল তা মানুষের জ্ভানের অঙ্গ হবে, এ-কথা ফ্ুব 
সত্য । কিন্তু আজো যা অনুসন্ধিতসুর দৃষ্টির বাইরে রয়ে গেছে 
বিজ্ঞানী কি সেখানে বিশ্বনিয়ন্তার অবস্থিতি মানে ? প্রকৃতি এক, 
বিশ্বনিয়ন্তা অন্য । বিজ্ঞানী আপনার আত্মায় পরমেশ্বরের উপলঙ্ধি 
করে যেখানে তর্ক নেই, হিসাব নেই, শুধু সমগ্রতারই উপলঙ্ধি 
আছে! কমলা মনে মনে প্রখ্যাত বিজ্ঞানীদের নাম স্মরণ করতে 
লাগলো--ফাদের মনে বিজ্ঞানসংস্কারের অতীত হয়েও বিশ্বানিয়স্ার, 
গড-হেডের প্রভাব প্রকাশমান। নিজের মনেই সে বললে, শুধু 
শুধু ভগবানের পায়ে ঠাই-সাড়া হবার কথায় উদ্দিগ্ন হতে গেলুম 
কেন আমি ! 

কিন্তু ও-কথা বড়ো ভয়ানক--দূষিত রক্তধারা, যা বংশপরম্পরায় 
নেমে যায়। অজিত অবগুণ আগামী বংশ * আহরণ করবে 
উত্তরাধিকারসূত্রে । কতো কি লুকানো আছে, কতো সম্ভাবনার 
অর্ুর আছে, আমার দেহের কোষে কোষে । আযাটাভিজন সত্য, 
বিস্মৃত কালের পূব পুরুষদের ন্যুক্লিয়র যুনিয়নের প্রভাব সত্য। 
আমার দ্েতে সে-প্রভাব বতমান। প্রতিটি বংশধারা গভীর দাগ 
রেখে গেছে আমার সমগ্র দেহে । আমি যদি কোনো মানুষের 
প্রাণহরণ ক'রে থাকি হয়তো আমার স্লাধুর পথ দিয়ে হত্যার সে 
উত্তেজনা আমারই ডিম্বকোষের দ্বার আকার পেয়ে পৃথিকীতে 
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ছড়িয়ে পড়বে একদিন, খুনী ও বাতুলের বংশবৃদ্ধির দায়িত্ব হবে 
আমার। বিবাহ জৈব প্রয়োজন, কমলা ভাবলে, কিন্তু আমার সে- 
প্রয়োজনের আজ শেষ হয়ে গেলো। 

ভবানীশঙ্করের কথা মনে পড়ে গেলো, কম্লী, পৃথিৰীটা৷ প্রকৃতিতে 
নির্মম। হত্যা কর! প্রাণীমাত্রেরই সহজতম সংস্কার | নানা দেশের 
ধর্মশান্ত্রও প্রয়োজন বুঝে হত্যা করাটাকে চরম আদর্শ ঝলে 
আামাদের চোখের সামনে তুলে ধরেছে, তাই বলছে, “হতো বা 
প্রাপ্্যসি ত্বর্গম, জিত্বা বা ভোক্ষ্যসে মহীম্‌।” আবার প্রয়োজন 
বোধে ধর্মশান্ত্ই এই পুরনো পোড়-খাওয়া৷ পুথিবীকে আজও 
শেখাতে বাধ্য তচ্ছে, 41,006 411 761510011৫5 117/561)” 
তার ইঙ্গিতটা। সুস্পষ্ট । সেবা ভালোবাসা আজও মানুষের সচেত 

সতর্ক অভ্যাসের বিষয়, সহজ প্রেরণার নয় । শুধু মুষ্টিমেয় মানুষ 
ও দুটোর সম্যক উপলব্ধি করতে পারে, প্রত্যেক শতাব্দীতে তারা 
আর ক'জন! *সবা আর ভালোবাসা স্বলভ সহজ নয় বলেই 
আজো সে দুটো আদর্শ হয়েই রয়ে গেলো নির্মমতা হৃদয়হীনতা ও 
ক্রুরতাভরা এই বিপুল পৃথিবীতে । এক মাতৃগঞ্ থেকে উিত দুটি 
ভাই পরম্পরের প্রাকৃতিক পরমতম শত্রু, সভ্যতা এই সম্পর্কটার 
ভীক্ষতাকে কোথাও কোথাও চাপা দিয়েছে মাত্র । এর চেয়ে মানব- 
প্রকৃতির বিষয়ে সত্যতর ও বড়ো উদাহরণ আর নেই । যাকে 
তোমরা হ্যাশনলিজম্‌ বলে সেটা এই আদিম শক্রতাকে ব্যক্তির 


গণ্তভী অতিক্রম ক'রে সমষ্টিতে এগিয়ে নিয়ে গেছে । বিশ্বজনীনতার 
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উপুলন্ধি আর ক'জনের ! এই ধরো আমি, প্রাতে প্রার্থনা করি, 
বেদমন্ত্র জপ করি, নীতির নিরিখে পৃথিবীটাকে দেখবার অভিমান 
রাখি। কিন্তু শ্টাশনলিজ মের ব্যাপক সঙ্কীর্ণতা আমার মনে আছে 
যোল আনা । 'ভিংসা দ্বেষ সবই আমার মধ্যে লুকিয়ে আছে প্রখর 
হয়ে। চিন্তের উপর পৃষ্ঠে আমি হয়তো সাত্বিক, কিন্ত আমার 
চিত্তের পরীক্ষা যদি হয় কোনো সঙ্কটকালে, চিন্ততল থেকে কি 
প্রকাশ হয়ে পড়বে ভা আমি ভাবতেও পারিনে। তবু জানি, 
বিশ্লেষণে নিজেকে পাওয়া যায়না, বিশ্লেষণে সেবা ভালোবাসার 
উপলব্ধি নেই। সে-উপলন্ধি আছে কেবল সুগভীর বিশ্বাসে, 
হয়তো! বা অন্ধবিশ্বাসে | মনে রেখো, ন মেধয়া ন বভধা শ্রুতেন | 

ন মেধয়া ন বতধা শ্রহতেন, কথাটা কমলার বুকে বাজে । তার পথ 
মেধার, বন্ততর শোনার আর বশ্লেষণের। ভার মনে পড়ত, 
একদিন কয়েকজন চীনা সৈনিক তাদের কালেজ দেখতে 
এসেছিলো । ছেলেরা তাদের ঘিরে যুদ্ধের কথা শুনছিলো, কমলাও 
দাড়িয়েছিলো অদূরে । একটা সৈনিক তার দেতের নানা ক্ষতের 
দাগ দেখাচ্ছিলো, ভার শেভ্রনের মতোই সে দাগগুলো মুল্যবান । 
সে লোকটা মেশিন-গনর, হেসে বলছিলো, মেশিন-গনের ভলির 
মুখে কতো জাপানীকে সে হত্যা করেছে তার আর লেখাজোখা! 
নেই । কমলা তার গবিত বর্ণনা শুনে আর থাকতে না পেরে, 
এগিয়ে গিয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলো, এতোগুলো মানুষকে 
ততা। ক'রে তোমার কোনো! অনুশোচনা হয়নি ? সৈনিকটা কপট 
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সন্্রমে বাউ ক'রে মৃছ হেসে উত্তর দিয়েছিলো) 14% ঠ8577055 & 
01011, 16৫/ ! আমার দেশ জাপানীদের দ্বারা আক্রান্ত, আমি 
তাদের ভালোবাসতে সমরাঙ্গনে যাইনি । 

কমলা ভাবে, এ-যুগে এ-কথা সন্তব। মানুষ সেটাকে দেশের 
দোহাই, গণতত্্ব বা অন্য তন্থের দোহাই, কতব্যের দোহাই 
দিয়ে চিকার ক'রে বলে। খুষ্তীয় ধর্ম ভালোবাসার দয়ার 
ধর্ম। নীটশে বলেছিলো, 0711 0৫5 176 071 (00771511077 ৫০৫1 
0017, 70 16 6 ৫2৫৫1! সমগ্র মানব ইতিহাসে যীশুর প্রচণ্ড 
বিফলতার মতো আর বিফলতার কোনো উদাহরণ নেই, তাই 
সৈনিকটার মুখে ও-কথা সম্ভব, বেশি ক'রেই সম্ভব বোধ হয়। 
সৈনিকটা ক্রিশ্চান ব'লে আত্মপরিচয় দিয়েছিলো । ভবঘুরে আর 
সৈনিক বিপরীত প্রান্তের মানুষ । ভবঘুরের চিত্ত তার আপনার, 
স্বাধান স্বতঃক্কুর্ত আপনার লীলায় মে লীলাময়। আর সৈনিক 
-_তাঁর চিত্ত নেই, স্বাধীনত। নেই, তার নিজের বিশ্বাসগত ক্রিয়া 
নেই । নিগড়ে বাধা কাঠের পুতুল সে। সে মারে, সে মারায় সে 
যে আপনি মরে এমন উপলব্ধি তার নেই তার আত্মা বিশিষ্ট 
কোনো ধারণার হাড়িকাঠে বলি পড়েছে বলে। 

কমলাও “তা সৈনিক । বিজ্ঞানী নয়, বুদ্ধিদপ্ত মানুষ নয়, নিগড়ে 
বাধা কাঠের পুত়ল তো সে-ও। বর্তমান কালধর্ম তার নাম 
রেখেছে পলিটিকল্‌ মানুষ । এঁতিহোর বাধা বিশ্বাসের শিকলে 


বাধা ট্রাডিশনল্‌ মানুষের চেয়েও সে নাকি উচ্চতর, বৃহত্তর, নিজের 
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স্বভাব-বিবর্তনে আগেকার মানুষের চেয়েও মহত্বর। পলিটিকল্‌ 
মানুষেরই আত্মস্তরতি এ। কিন্তু বিবর্তন কোথায় তার মনে! 
বাধা কাজ, বাঁধা ঝুলি, বাঁধা-গৎ-এ সে কোথায় যে স্বতক্ষৃতত 
মানুষ হয়ে জর্মেছিলো অনেক অনেক দিন আগে? 


পিছন থেকে চন্দনা এসে কমলার চোখ টিপে ধারে চুড়ির শবে ধরা 
পড়ে বললে, কার কথা ভাবছো কম্ল। ? আহা, আমি যদি পুরুষ 
হয়ে তোমার ভাবনায় স্থান পেতুম ! খাবে চলো এখন, তোমার 
জন্য আজ মাছ তৈরি করে আনিয়েছি পিতাজীর হুকুমে, অবশ্য 
আমারই পাাচ-করা ভকুম । আজ প্রথম এ-বাড়িতে মাছ এলো । 
ভাবছিলুম আমার অদৃষ্টের কথা, বহন্‌। কিন্তু মাছের জঞ্জাল করতে 
গেলে কেন? বাড়িতেও আমরা নেহাৎ কাঁলেভদ্রে ওটা খাই। 
চন্দনা মনে মনে বললে, আহা । কিন্তু বুঝলেও না যে কমলার 
অদষ্টচিন্তা! সমবেদনা প্রকাশের অতীত বিষয়। 








অগস্ট বিদ্রোহ তখন নিবাপিত কিন্তু করাল প্রতিহিংসার আগুন 


তখনোজ্বলছে লেলিহান শিখা মেলে । সকালবেলা “ভারত” খবর 
দিয়ে যায় । বালিয়! আবার বুটিশ রাজত্বে ফিরে এসেছে । চন্দনা 
সে-সব পড়ে আবার পড়েওনা, কিন্তু কমল! সব কয়টি সংবাদপত্রে 
সেখবরগুলি তন্ন তন্ন ক'রে পড়ে। সে দূরবতিনী, তবুও তার 
অন্তরের টান আছে, সে নিজের যোগটাকে নিবিড় ক'রে বোধ 
করে। শুধু এলাহাবাদে নয়, তার উদ্ধিগ্ন মন ছড়িয়ে থাকে 
বেহার, মেদিনীপুর, দক্ষিণ ভারত, বোম্বাই প্রদেশে, এখানে 
ওখানে । সংবাদ-সংগ্রহ করা তার আগুনের নেশার পরোক্ষ 
তৃপ্তি। তার চিন্তে দোলা । ূ 
কিন্তু এ-অন্তঃপুরে চিত্তদোলাটা ভিন্ন । বর্ষা গান গায়, তার সঙ্গে 
সমতালে চলে ঝুলনার চিন্তদোলার গান কানগুকে ঘিরে। মত্ত বাদল 
না! তলে কি ঝুলনা মানায়? এই কালো আকাশ, ঝরঝর ধারা, 
পরক্ষণেই রৌদ্রন্নাত আকাশে ভেসে বেড়ায় কন্হইয়ার প্রতি 
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সহজ্র মিনতি । এই নিশীথ রাত্রি, টাদ-ছাওয়া আলোকিত-প্রান্ত 
মেঘ, ঠাদের হাসির সঙ্গে কানুর আবাহন জেগে ওঠে। মিরজাপুরী 
যুবতীমন এ-দোলা থামিয়ে রাখতে পারেনা বৃটিশ ভারতে যতো 
আলোড়নই ঘটে যাকনা কেন। 

সেদিনের দৌলায় পদ্ম! কমলার সঙ্গে বেশি আলাপ করেনি। 
চন্দনা পরে কমলাকে বলেছিলো, ও যেন এক রকম, আলাপ 
না হওয়াই ভালো । আর যাই করো, ওর কাছে নিজের পরিচয় 
দিওনা, ওর অসাধ্য কিছুই নেই। ও-প্রহেলিকাকে বাড়িশুদ্ধ 
লোক এড়িয়ে চলে । পদ্মা আজো কারো ক্ষতি করেনি, কিন্তু ওর 
ভেতর যেন ক্ষতির সম্ভাবনা লুকিয়ে আছে । 

সেদিন পদ্মাই এলো চারতলায়, চন্দনা আর কমলাকে পুণিমা 
রাতে ঝুলনের নিমন্ত্রণ জানালে । চন্দনা নেচে উঠলো । পদ্মা 
প্রসন্নমুখে বললে, তোমার বোন কিন্তু কলকাতায় থেকে থেকে 
কলকত্তাই বঙ্গালী হয়ে গেছে, ওর শাড়ি বদলে দাও। তার 
নিজের অঙ্গে জরির কাজকরা লেহেঙ্গা, চোলি, স্বচ্ছ ওড়না । বুক 
আর কোমরের মাঝখানে সুকুমার অনাবুত দেহ, নিটোল বুকের 
ইঙ্গিত সেখানেও মাখানো । ওড়নার নিচে বিসপিত বেণী । তাকে 
দেখে কমলার মনে হলো, কোমরের কাছে অনাবৃত ও-অঙ্গটুকু 
কল্পনা থেকে বাস্তবে ফোটাতে হয়তো ভারতবর্ষের যুগযুগান্তরের 
শত সহত্র রূপোপাসক প্রাণক্ষয় করেছে । চরম রূপোপলগ্গির 


জারকে জরানো এ-বেশ। 
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পদমা বললে, কম্লাকে তোমার লেহেঙ্গা চোলি পরিয়ে দাও, 
বনঠন্জী । 

আমার ও-সব কবে গেছে। 

পদমা ভ্রাকুষ্চিত ক'রে চন্দনার পানে একটু চেয়ে 'থেকে বললে, 
তাহলে তুমি আছো.কেন? আমি কম্লাকে ও-সব দিতে পারি। 
পরবে কম্লা ? 

পরবো বৈকি । তোমাকে দেখে ইচ্ছে করছে ছু,শতাব্দী পিছিয়ে 
গিয়ে সম্পূর্ণ রমণী হয়ে যেতে । তোমার পোশাক নয়তো, কতে 
কি-র হাতছানি যেন! 

চন্দনার মনটি রসে চটুল, সে কমলার কথা শুনে হাসলো খিলখিল 
করে। পদ্মা বিন্দুবিসর্গ কিছু না বুঝে যেন কঠিন মুখে বললে, 
এসো আমার সঙ্গে । 

পদ্মার ঘর তেতলায়। আর যাই হোক সেটা বিধবা রমণীর ঘর 
ব'লে মনে হয়না । শয্যায় যেন বিলাস আলিঙ্গন মাখানো, 
বালিশ পুর্ণায়তন যুবতীবক্ষের মতো কোমল-কঠিন,স্পর্শবিলাসী । 
দাড়া-দর্পণের ছু'পাশে প্রসাধনদ্রব্যের সম্থার। সর্মা-পরার রূপোর 
পাতলা কাঠিটা যেন তখনো পদমার নয়নজলে সিক্তু। উল্জ্রল 
ঘালোয় কমলার দৃষ্টি গেলো শ্বর্মার কাঠিটা থেকে পদ্মার চোখে । 
চন্দনার ঘরে তার সে-চোখে দৃষ্টি পড়েনি । কতো! কালের অভ্যাস 
সে সূর্মা টানায়, এক-চুলের তুলি টানার কৌশল তাতে । কমলার 
মনে পড়ে গেলো লক্ষৌ যাছুঘরের মুঘল যুগের আর্টিস্টের এক- 
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টূলের তুলিতে জাকা নূরজহার চোখ । সেই চোখ যেন পদ্মার, 
কৌশলে আয়ত করা, আয়তন বাড়ানো । 
পদমা কমলার দিকে চায় ও নান! রঙের লেহেঙ্গা চোলি বার করে। 
আবশেষে হালকা বেগুনী রঙের পোশাক তার হাতে দিয়ে বললে, 
তুমি পরতে পারবে, না আমি পরিয়ে দেবো? কটাক্ষে ইঙ্গিতে 
যেন পদমার চোখ জ্বলে উঠলো | 
কমলা সঙ্কোচ বোধ করে উত্তর দিলে, না, আমি পরতে জানি। 
প'রে চন্দনাকে নিয়ে আসছি | সে নিজের ঘরে চলে গেলো । 
কে জানে পদমা রূপসী কিনা ! কিন্ত সে রতিরূপা, মত্মতী 
কামনা । সে কালো নয়, স্বচ্ছ আধারে উল্লসিত মদালস পাাশনের 
মতো, যা দৃষ্টি দিয়ে দেখা যায়না কেবল অল্প কিছু মানুষের গভীর 
অনুভূতির বস্ত। পদমার অনাবৃত কাধের বাহুর ত্বক আশ্চধ, 
বিধাতাই শুধু নির্মাণ করতে পারেন সে তৃক্‌, শিল্পী তা একে ধ'রে 
রাখতে অক্ষম। সে-ত্বকের স্তরেস্তরে সম্পূর্ণতা, তার নিচে কোষে 
কোষে প্রাণশক্তি । এই ত্বকের অনুকরণ করতে গিয়েই মানুষ 
বোধকরি সাটিনের শ্ষ্টি করতে চেয়েছে, কিন্তু তার বিহবল-করা 
প্যাশনেট স্পর্শেব সুখবেদনাটুকৃকে একটুও ধরতে পারেনি, মে- 
স্পর্শ ঝষিরও সংযমভারী। তবুও পদমা এখনো যেন অসম্পূর্ণ । 
কবির ভাষায় তার রূপসজ্জাকে বলা যায় : 

“মোতিম হারে বেশ বনালে, দিঘি লগা লে ভালে । 

উরি বিলুষ্ঠিত লোল চিকুর তোর বাঁধহ চম্পক মালে |" 


পদমা মোতির মালা গলায় দিয়ে দর্পণের মমুখে খেলা করতে 
লাগলো । কখনে৷ মালার প্রান্তটা দেয় স্তনের বিভাজন গহ্বরে, 
কখনো ছড়িয়ে রাখে প্রশস্ত তনমূলে। 
কমলা ও চন্দনা তার ঘরে এলো । পদমা কঁমলাকে আপাদমস্তক 
দেখতে লাগলো । হঠাৎ যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে,আঃ বীচলুম 
বলে। সে চকিতে কমলার উন্মুক্ত পঞ্জরে হাত দিয়ে বললে, 
এখানে বলি নেই, টোল পড়েনি, কিসের রূপসী তুমি? কমলার 
দেহ জাটসাট আযাথলীটের মতো । 
অজত্র ম্যাগনোলিয়ার ফুল বাগানে গন্ধ বিতরণ করছিলো! | পদমা 
একট! ফুল ভেঙে নিয়ে নিজের বৌশীমূলে গুজে দিলে । এ 
দোলনাটা গঙ্গার ধারে । দিনের আলোর মতো সে-রাত্রে পুণিমার 
প্রকাশ । গঙ্গার জলচুড়িতে চিকমিক করছে চাদের কিরণ। 
কমলা হঠাৎ ভয়া্ত শব্দ ক'রে পিছিয়ে এলো । ঘাম জমির উপর 
দিয়ে প্রকাণ্ড একটা গোখুরা মাপ নদীর দিকে চলেছে । পদম। 
খিলখিল ক'রে হেসে উঠে বললে, ভয় নেই । আমি আস্তিক-বধু, 
সাপের রানী, আমাদের দিকে ওটা আসবেনা । সাপটা নিমেষে 
অন্ততিত হয়ে গেলো । : 
কমলাকে ঝুলনায় বসিয়ে দড়ি ধরে দাড়িয়ে চন্দনা ও পদ্মা 
অভ্যস্থ জানুর শক্তি দিয়ে দোলা দিতে লাগলো । তাদের মুখে 
গান উঠলো গুনগুনিয়ে--নিঠর কন্হইয়া এক যুবতীর মনিবন্ধ 
মুচড়ে ধরেছে তাকে পালাতে দেবেনা ঝলে। ক্রীড়াপরায়ণা সে 
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শাশ্বত যুবতী পদ্মার মুখ দিয়ে গালি দিচ্ছে, ক্যয়সে টীঠ 
কন্হইয়া রে হায় ! 

দুলতে দ্বলতে কমলা যেন কোন শতাব্দীতে চলে গেছে । তার আর 
পুরুষ সন্ত! নেই, যেন সে নারী হয়ে ফিরে গেছে জন্মান্তর হতে 
জন্মান্তরে গাকবর অথবা হধবধ ন, কনিক্ষ বিশ্বিসার বা সমুদ্র- 
গুপ্তের যগে। ব্বপ্ে সে জন্মান্তর দেখছে-স্তদূর বিংশ শতাব্দীতে 
মির সেন্ট্রাল কালেজের গবেষণাগার, এডিংটন মেঘনাদ 
রদরফো জীন্স ; দেশ গান্গি নেহ রু; তার-কাটা, লরি-জবালানো, 
কোথায় অনিিষ্ট ভেসে যাওয়া! গঙ্গা বয়ে চলেছে চিরম্থুন 
ধারায়, বিংশ শতাব্দীতেও মে বয়ে চলবে এই বিহ্বল রাতের 
উপলব্ধি, মধুর পুিমার বিস্বৃতি নিয়ে । কমলার আত্মা হয়তো 
মিশিয়ে যাবে নূতন কোনো অজন্তা বাহরূত অথবা বুন্দাবনে | 

ও কম্লা বহন, ঘুমিয়ে পড়লে নীকি ? অনেক রাত হয়েছে চলো । 
সামনে ভাস্তবদন] চন্দন 'তাকে ডাকছে । কমলার চমক ভাঙলো । 
একটু দূরে চলেছে আলোছায়ায় মাখানো পদ্মা । তার শ্লথ 
প্দবিন্দেপে গুরু নিতন্বে আলোছায়ার ঢেউ, তার ওড়না উড়ছে 

তাকার মতে।। 
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বালিয়ার পথ বন্ধ, সুতরাং কালেজ না থাকলেও দয়ানন্দ বাড়ি 
যেতে পারেনি । ছাত্রাবাসেও কেবল ছু'চারজন সেই জেলারই 
ছাত্র । বোধকরি বালিয়াবাসী বলেই বিদ্রোহের কালে ভার মন 
নেচেছিলো, কিন্তু অগ্রপশ্চা বিবেচনা করতে গিয়ে তাতে যোগ 
দেবার মতে। সাহস তার হয়নি ৷ বধারাতে কমল! এলো তার 
মাশ্রয়ে, দয়ানন্দ, নিমেষে বদলালো । অনুক্ষণ সে আপনার মনে 
বলতে লাগলো, তোমার পাশে দাড়াতে পেলে মামি পুথিবীটাকে 
পুড়িয়ে ভারখার করে দিতে পারি । কবে আসবে সে-সুযোগ ! 
কালেজে কোয়ডরাঙ্গলের ওপার থেকে কমলাকে দেখে দয়ানন্দ, 
গান গাইতো, সে-গানের মানে নেই ! কমলার মতো কাউকে 
দেখলে অনেক ছেলেরই অকারণে জিভ শুড়শুড় কারে ওঠে । সে 
রাঁসভবিনিন্রিত কের গানে তাড়ায়, কাছে আঁনেনা। কিন্তু কে 
ক্রানতো যে সেই গানেই একটা যোগন্থত্র স্থাপিত হয়েছিলো । 
দ্য়ানন্দের মনে দাগ লাগলো । যে সব গ্রীক গাণিতিক সমস্যা 
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নিয়ে সে মাথা ঘামাতো! তার সংখ্যাক্ষরে মিলে কমলার দেহের, 
বিশেষ ক'রে তার মুখের বাহারেখায় পর্যবসিত হলো । অন্ধ 
গেলো চুলোয় । একটি দরিদ্র পরিবারের ভরস! গেলো রসাতলে । 
তার বি-এ পুরীক্ষার়্ পাওয়া সোনার পদকট৷ দয়ানন্দের মার 
বাক্সের ভিতরেই কলঙ্কে মলিন হতে থাকলো । 

আপন মনেই দয়ানন্দ নিজের শ্রবণের তৃপ্তির জন্ মৃছুন্বরে 
ডাকতো, কম্লা, কম্লাজী | শব্দটা তার কানে মধুবধণ না করে 
সব দেহে আগুন বরণ করতো । সে ভাবতো সেই রাত্রিটার কথা । 
স্থুয যেমন অয়নান্তে থেমে যায় একটুখানি, প্রভাত, পরদিন, 
জাগতিক সব ক্রিয়া যদি তেমনি স্থগিত থাকতো সেই একটি 
রাত্রির বন্ধনে! যখন কমলাকে তার সাথী একজন যোধপুরী 
পগড়ি পরিয়ে দিয়েছিলো দয়ানন্দ বু আয়াসে বলবার ইচ্ছাটা 
রোধ করেছিলো, কন্লাজী, চুলগুলো কেটে দি তোমার ! বলতে 
পারেনি । তার মনে হয়েছিলো, ওর বড়ো ক্ষতি, ওর বড়ো ব্বংস 
আর নেই । এক শৌখিন অধ্যাপক তার ঘড়িতে না-জানি কার 
চুলের ফব-চেন লাগিয়ে দয়ানন্দের ক্লাশে আসতো । সে-কল্পনায় 
অন্থুভব করতো! তার গলার কুস্তিগীরের ভৈরোনাথ মহাদেবের 
মালাটা কমলার কুম্তুলেরই সুক্ষ বিনুনি করা । তার হর্ষ হতো যখন 
মনে পড়ে যেতো৷ যে তার কানের কৃণ্তল কমলার কোমল 
কর্ণপটাহে বিরাজ করছে। ঠাকুরবংশের টিকা লেগে আছে 
বাঙালিনীর দেহে । 
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দেখে আসি? চিঠি লিখি ? না, চিঠি লেখার দায়িত্ব বিপদ অনেক । 
সতীশকে সে ঈর্ধা করতে লাগলো । একদিন সে সুজাতার সঙ্গে 
দেখা করতে গেলো । বিলুর দৌত্যে দেখা পেয়ে বললে, মাতাজী, 
কম্লাজীর খবর আপনাকে দিতে এলুম ৷ তিমি আছেন মিরজাপুরে 
আমাদেরই এক কালেজ সঙ্গীর বাড়িতে । 

সুজাতা চুপ ক'রে শুনলেন । দয়ানন্দ, জানতো না, ইতিমধ্যে 
অনেক ব্যক্তি তাকে কমলার খবর দিতে এসেছে, সহানুভূতি 
প্রকাশ করেছে কতো প্রকারে। কিন্তু তারা নিজেদের কৌতৃহল 
সুজাতার কাছে গোপন করতে পারেনি । তারা ছাত্রবেশী, কিন্ত 
গ্রকাশ ক'রে গেছে যে তারা সি আই ডি'র অন্নে পুষ্ট। 

সুজাতার বাড়ি থেকে বেরিয়ে ফুটপাথে পা দিতেই দরয়াননদ, 
গ্রেপ্তার হলো। তার প্রথম দিনটা কাটলো কোতওয়ালীর 
অন্ধকার কয়েদখানায়। ভীরু বুক, দয়ানন্দের বুক কাপলো । কিন্তু 
বিনিদ্র রাত্রে কমলার মুখ তাকে সাহস দিয়ে গেলো । সহমত 
প্যাচোয়। প্রশ্রের উত্তরে দয়ানন্দ একই জবাব দিলে, গরীব ছাত্র 
আমি, জলপানির সাহাযো লেখাপড়া করি। আ্যাস্ট্রনমির বই ধার 
দিয়েছিলুম কম্লা মিন্তিরকে । প্রয়োজনের তাগাদায় আমি সেই 
বইটার খোজে গিয়েছিলুম। 

পাঁচ দ্রিন বাদে কিছু লাঞ্ধনার পর দয়ানন্দের মুক্তি হলো তার 
গুভাদৃষ্টের জোরে । কোতওয়ালী থেকে সে জেনে এলো কমলার 
গ্রেপ্তারী পুরস্কারের অন্কটা দ্বিগুণ হয়ে গেছে। কয়েদ আর 
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লাঞ্থনার কারণে তাঁর মনে হলো, কমলা আরো! কাছে এসেছে 
তার, তার আরো অখণ্ড অধিকার জন্মেছে কমলার উপর | কোন 
বা কতোটুকু ইঙ্গিতে যুবমনের নুতন পরত বিকশিত হয়ে ওঠে কে 
জানে ! দয়ানুন্দের পিপাসা প্রখর হয়ে উঠলো । বাঙালিনী যদি 
অসংখ্য পঞ্জাবী সিন্ষির ঘরনা হতে পারে, বালিয়ার ঠাকুরাইনই 
বা হবে না কেন? নুতন রস পাবে তাহলে বালিয়ার শুকনো 
মাটি। 

কেন যে কমল। এক লহমার জন্য দয়ানন্দের কাছে এলো ! আগে 
তার নারীচিন্তা ছিলো না, ছিলো বড়ো হবার কঠিন পণ তার 
নিজের অসাধারণ ধাঁশক্তি দিয়ে । সে অতি ক্ষুত্র জমিদার, বলতে 
গেলে প্রকৃতপক্ষে চাষীর ছেলে । তার উপর ন্থাস্ত পুরুযানুক্রমের 
কতো শতাব্দীর, চাষীর ছুর্ভাগ্য গতিক্রম ক'রে আরো কিছু হবার 
ভার, সেই সমাজমগ্ডলে যাবার যেখানে কদন্ন নেই, আকাশের 
কাছে নিজের ভাগ্যকে সমর্পণ কর! নেই, দেনার গীড়া নেই, নেই 
মহাজনের অত্যাচার । দয়ানন্দ এসকল বিষয়ে তীক্ষভাবে সচেতন 
ছিলে! । দেশ তার আত্মার তন্তগুলিতে টান দিতো, কিন্তু সে 
নিজেকে বোঝাতো, আমি বড়ো হলে দেশও বড়ো! হবে। আমি 
শক্তি পেলে সে-শক্তি আমার দ্বারা চতুর্দিকে বিচ্ছুরিত হবে । 

কিন্ত কমলার কাছে যেতে গেলে দেশ ছাড়া পথ নেই। কমল! 
তাকে দেশের কথা বেশি ক'রে ভাবায়, কমলাই তার দেশ । 
পরথিবীতে রমণী যদি না থাকতো প্রথিবীটা তাহলে কেমন 
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হতো কে জানে ! আর যাই হোক, তাহলে মানুষ ঈডেন উদ্ভান 
থেকে ছুঃখ কুড়িয়ে আনতো৷ না; রামায়ণ রচিত হতো না, 
নহাভারতও নয়। দয়ানন্দ, কবিগ্রাণ নয়, কাব্যের ক্ষতির 
কথাটা ভাবেন। | কিন্তু কবি নয়ই বা কেন? ভালো ধদি সে 
বেসে থাকে তাহলে সে দেশরূপিণী কমলাকে ভালোবেসেছিলো, 
রক্তমাংসে গড়া সুন্দরী মেয়েটিকে নয়। কমলা আগুনের ফুঁলকি 
না হয়ে শুধু বধু হবার মতো মেয়ে হলে দয়ানন্দের মন তার 
কাছেও আসতো! না। 

মেকবে একদিন এক কবি-সম্মেলনে গিয়েছিলো! তার কানে 
এক কবির আবৃত্তি বিনা প্রয়াসে বন্দী তয়েছিলো । সেই কবির 
ভাষা মনে পড়ে যায় 


“নহি যাতি কিসী কিয়াদ 
প্রাণে সে নতি যাতি। 
কিসী কি মদভরি চিতত্তন 
কলেজে সে নহি যাতি ।” 


জগতটা যদি তার ছ্বারা নিয়ন্ত্রিত হতো! তার যদি আয়ন্তে 
থাকতো বসন্তকাল আর ফুল বনের অনুষ্ট, যদি যৌবন সমারোহ 
দ্যুনন্দের হুকুম মানতো, তাহলে, তাহলে_ দয়ানন্দ, ভাবতো, 


“মের বশ চলতা ময় 
বন্‌ যাতা সস্তার তুম্ভারা ॥ 
৬(৩৬) ৮১ 


পূর্বদিনে কমলাঁকে জালাবার জন্ত সে সততীনের গান গাইতো 
ফিজিক্স ল্যাবরেটরিটাকে সতীনের ঘর মনে করে। রস উথলে 
উঠলে কমলাকে দুর থেকে শোনাতো, এয়সে বেদদরঁকে পালে 
পড়া হু । সে-সব গান দয়ানন্দের জিভ থেকে মুছে গেলো । 
অঙ্কশান্্র ছাপিয়ে তার অন্তুর খালি গাইতো, যাদব আরো কি 
লড়ি। সেই রাত্রের বারবার জীখির মিলনের গান । 

মশগুল নারীচিন্তার মাঝে দয়ীনন্দ, হঠাশ সচেতন হয়ে উঠে 
নিজেকে বলে, আরে ও চাষার বেটা, তোর এ ৫9119176 ৮7 
£)8111475 £৫1৫87 কেন? কম্লাই যদি তোর দেশের 
প্রতিমা, তার কাছে যাবার জন্ট তো খোলা পথ পড়ে রয়েছে ! 

সে উপরতলায় ল? ক্লাশের একটি ছেলের ঘরে গেলো । সেও 
বালিয়া জেলার লোক ! ছেলেটি নিজেকে কম্যনিষ্ট ব'লে প্রচার 
করতো । দয়ানন্দ, বললে, আমাকে লেনিনের, ওয়েবদম্পতীর রচনা 
দাও। সে জানতো না যে ছেলেটির লালধ্বজার পূজাটাই সার, 
লেখাপড়ার বালাই নেই। সে চক্ষু কপালে তুলে বললে. ওসব 
আমার নেই, কম্মিনকালেও ছিলো না; ওয়েবদের বই কে 
কিনবে ? অসম্ভব দাম । 

দয়ানন্দ তার কাছ থেকে টেনেন্সি আযাক্ট নিয়ে এলো । সারা রাত্রি 
ধ'রে তন্ন তন্ন ক'রে পরীক্ষা করতে লাগলো, চাষীর প্রকৃত অবস্থা 
কি, সুর সঙ্গে জমির মালিকের যোগনুত্রটা কতোখানি আশ্বাস 
নিরাপত্তা নির্ভরতার আর কতোটা শোষণের ডোর! দিয়ে গড়া । 
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তার চোখে টেনেন্সি ত্যাক্ট ও কমলা মিত্তির এক হয়ে গেলো । 
ওর! যদ্দি এক হয়, তাহলে চাষার ক্ষুধা, চাষীর গীড়নের বেদীতে 
দাড়িয়েই এক হতে পারবে, আর কিছু দিয়ে নয়। 

গথ খুজে নিয়ে দয়ানন্দ, ভাবলে, যাই কম্লাকে' »লে আসি, 
তোমার পথেই আমি নেমে এলুম। যে-পথের শেষে তুমি আছো, 
যে-পথ সাধনায় কামনায় অতিক্রম করতে পারলে তোমার কাছে 
পৌছতে পারবো । তুমিও হয়তে। সে-পথে আমার দিকে এগিয়ে 
আসবে একদিন । 








বুজবিতারীকে দেখে চন্দনার মুখ গন্তীর হলো । বুজবিহারী 
সতীশের বড়ো ভাই, তার স্বামী । এতোকাল সে বোম্বাই আর 
কলকাতা ক'রে বেড়াচ্ছিলো। বূজবিহারী বড়ো বাবসায়ী, তার 
চিনির কল, গালিচা-বোনার কারখানা, পাথরের ব্যবসা, আরো 
আনেক কিছুতে সে লিপ্ত । তার আরাধন৷ ক্রোড অঙ্কের টাকার, 
যদ্ধ তাকে বিপূলভাবে অজল্ম অর্থ উপার্জনের সুযোগ দিয়েছে । 
মিরজাপুরে থাকলে সে এবাডিতে থাকে না, থাকে গঙ্গার ধারে 
নিজের বাগান-বাড়িতে । বাড়িতে আসতে হলে চন্দনাকে খবর 
পাঠায় । তাই চন্দনার ঘরে বুজবিহারীর কোনে ছাপ নেই,সে ঘরে 
কোনো পুরুষালি আবহাওয়া নেই । এট! কমলা গোন্ডাতেই লক্ষা 
করেছিলো, কিন্তু চন্দনার সঙ্গে তার সম্বন্ধ সখীহে পরিণত হলেও 
কোনোদিন সে প্রশ্ন করেনি, তার ঘরে বিবাহের রঙ নেই কেন, 
সে-ঘরে এলে আর একটি বাক্তিত্বের অন্থৃভৃতি হয় না কেন। 
এবার খবর না দিয়েই এলো স্বামী । চন্দনা তার কারণ বুঝলে । 
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(বাঘ নাক উচু ক'রে আত্রাণ নেয় বনের কোন দিকে হরিণ আছে, 
তারপর সেই দিকে যায় মুগয়ায়। বুজবিহারী যেখানেই থাক 
কমলার স্রাণ সে পাবেই, এ-কথা চন্দনা জানতো। সতীশও 
জানতো এ-কথা, তাই চন্দনাকে সে গ্রথম দিনেই ইঙ্গিত 
করেছিলো । স্বামীর সঙ্গে কুশল আদানপ্রদানের সময়েই চন্দনা 
ভবে নিলে । এইবার প্রশ্ন আসবে কমলার বিষয়ে । তার মনে 
হঠাও কথা জাগলো, ও মেয়ের কাছে এই ইন্জ্রিয়বিলাসী ধনগবা 
তুচ্ছ মানুষটার মূলা কতোটুকু ! চন্দনা মূচকে হাসলো ভেবে, 
তামার এ-অনুসর্ণ করা নিরাপদ নয় । 
বুজবিহারী জিজ্ঞাসা করলে, তাসলে যে চন্দন ? 
& এমনি নিরর্৫থক হাসি, যা সব মেয়েই বিশেষ বিশেষ ক্ষণে 
হেসে থাকে । 
বুজবিহারী চন্দনার তীক্ষধার বাক। ভাষার সঙ্গে পরিচয় রাখতো | 
সেদিকে না গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে এ তোমার কৌন “বান? 
আমি দেখেছি বালে মনে করতে পারছি না তো! 
সেটা তোমার মসৌভাগা । স্ত্রীর সব ভগ্নি গুলিকে আাগে থেকে 
চিনে রাখলে রস অবাহত থাকে না, স্ত্রীর প্রতি টানেও উত্তানভাব 
থাকে না। প্রত্যেক স্বামীর উচিৎ প্রতি চার বছর অন্তুর স্ত্রীর 
অন্য ভগ্নিদের একটি একটি ক'রে দেখ! । ঢুজনেই ওরা হাসলো । 
কম্লা আমার মৌসেরা বোন, নিজের মাসি না হলেও খুব কাছের 


সম্পর্কের মাসির মেয়ে । আলাপ করবে ? বসো, ডেকে আনি । 
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বারান্দার রেলিঙে ঠেস দিয়ে কসে কমলা পড়ছিলো। হাতে 
ফ্রয়েডের বই, পড়ছিলো (00184110770 10150071677 
সভ্যতা ও অশান্তি । তার চেতনা আবদ্ধ হয়েছিলো বাক্যটায়-- 
মানুষের দেহে» আবেষ্টনে, সামাজিক সম্বন্ধে অশান্তির অসংখ্য বীজ 
ছড়ানো ৷ শেষ ছুটো থেকে মানুষ সন্যাসী হয়ে পালিয়ে আত্মরক্ষা 
করতে পারে, কিন্ত দেহস্থিত বীজের আক্রমণ থেকে অব্যাহতি 
নেই তার। পড়ছিলো আর কমলা ভাবছিলো, কবে মানুষ এ 
পলায়নপরতা, সন্াস রোগ থেকে মুক্তি পাবে? সন্নাসের চেয়েও 
মানুষ জীবনদর্শনের আশ্রয় নেবে কবে, যাতে তর্কের অন্রান্ত 
সিদ্ধান্তের চেয়ে, হ্টায়ের চেয়ে বিবেচনার মধুর মৃছুতা বড়ো, 
হাসি বড়ো । 

চন্দন! এসে তার হাত থেকে বই কেড়ে নিয়ে বল্লে, ভাবনা 
থামাও বহন্‌। দুয়ারে তোমার ব্রজবিহারী | কালেজে পড়ে ভেবে 
রেখেছো বুন্দীবন নেই, কদন্ব নেই, মুরলীর তান নেই-- 

কমলা খিলখিল ক'রে হেসে উঠলো, তোমার কি হলো ভাই ? 
সকালবেলাতেই পাগল হয়ে গেলে নাকি ? 

চন্দনা তাকে ক্ষণিকের জন্য দুঢ আলিঙ্গনে বেঁধে বললে, তা নয়, 
আমার স্বামী এসেছেন আমার ঘরে ! কমলাকে মুক্ত ক'রে দিয়ে 
আবার বললে, দেখতে চাইছেন তোমাকে । বুজবিহারী নাম কিনা, 
তাই তেমাকে মনে করিয়ে দিলুম যে বৃন্দাবন অমর, বৃন্দাবনের 


সম্ভাবনা অমর | 
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কমলার মুখ লাল হয়ে গেলো। মেয়েলি সংস্কারবশে আরশিতে 
সে চকিত নয়নে নিজেকে দেখে নিলে। ওরা! তখন ঘরে এসে 
দাড়িয়েছে । চন্দনা! তা৷ লক্ষ্য ক'রে আবার হাসলো, বললে, বেশ 
দেখাচ্ছে তোমান্কক কম্লা | মুখে বরং একট কালির পৌঁছ দিয়ে 
নাও। চুল নাও বেঁধে। ও বাঙালী-চুল দেখলে কারো জ্ঞান থাকে 
না। সিন্ধু থেকে কাভেরী পর্যন্ত মানুষ উন্মাদ ও-চুলের স্তৃতিতে। 
যদি ঘোমট! দিতে ! না না, ঘোমটা নয়, তাতে তোমার মারাত্বকতা 
আরো বেড়ে যাবে। শুধু আমি একদিন তোমার ঘোমটা দিয়ে 
আগ্তন ঢাক! দেখবো । 

কমলার কানে এলে িমস্তে” কথাটা । চকিতে মনে হলো, কতো 
না অশান্তির বীজ সুপ্ত আছে আমাদের সামাজিক সম্বন্ধে ! 
বৃুজবিহারীর বিস্ফারিত চোখ জ্বলছিলো কিন্তু বিনম্রন্বরে সে ছু- 
একটা কথার পর বললে, স্ত্রীর এমন প্রতিমান্বরূপিণী ভগ্মিকে 
অমনি দেখতে নেই। আমার এ-উপহার যেন আপনার আশ্রয় 
পায়। সে পকেট থেকে ছুটো হীরায়-নীলায় গাথা হার বার 
করলে । নীলা শুভাপুষ্টে সি'ধকাটা মণি। চন্দনাকে একটা দিয়ে 
বললে, এট! তোমার চন্দন । অন্ঠট। তার প্রসারিত হাতে গ্রহণের 
অপেক্ষায় কমলার বুকের সামনে ছুলতে লাগলো । 

এক পা পিছিয়ে গিয়ে কমলা বললে, আমি তো৷ অলঙ্কার পরিনে 
জী। তাও এতো দামী অলঙ্কার । এ অপরিচিতাকে দিয়ে কেবল 
টাকা নষ্ট করা । 
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নিন আপনি, কতোটুকুই বা দাম! বাঙলা দেশের চাল আড়ি 
অন্যত্র বেচে সগ্ সগ্ভ বারো লাখ টাকা ঘরে এনেছি, কম্লাজী। 
পঁচিশ হাজার আপনার অর্ঘোর উপযুক্তই নয়। টাকার চালে দম 
বন্ধ করা চোখ ধাধানে। বুজবিহারীর ভালো করেছ জানা ছিলো। 
সে জানতো, একটা বিশিষ্ট সীমানার পারে অর্থের আকর্ষণ 
সাধারণ মানুষের নৈতিক শক্তিটুকুকে হুইয়ে দেয়। 

চন্দনা ইঙ্গিত করলে কথা না বাড়াতে । ভহারটা কমলা হাত পেতে 
নিলে । বূজবিহারীর মুখে বুঝি বা জয়ের আনন্দ ফুটে উঠলো । 
সে মৃদু হেসে চলে যেতেই চন্দনা বললে, এখন ওটা গঙ্গায় ফেলে 
দিতে পারো । আমি যদি তা পারতুম ! তার মুখ দেখে কমলা 
বিস্মিত হলো । 

দুপুরবেলা কমলার নামে একটা চিঠি ও একটা গালিচা এলো । 
গালিচাটার পরিচয়লিপিতে এক্স-লা শ্যাপেলের এক শতাব্দী 
আগের এক ভুনরী শিল্পীর নাম। গালিচাটা বহুমূল্য, তার বাসম্ঠী 
জমি বিচিত্র নীল ছকের পাড় দিয়ে বীধা। চিঠিতে লেখা, 
আপনার চরণ দিয়ে প্রতি পাদবিক্ষেপে রাঙা পদ্ম জীকবেন 
এর উপর । 

চন্দনা কাছে দীড়িয়েছিলো, মুচকি হেসে জিজ্ঞাসা করলে, 
গালিচাটা পাতবে না কম্লা ? 

গালিচা অত্যন্ত ভালো জিনিস, বহন্‌, কিন্তু মাটি থেকে মানুষকে 
দুরে নিয়ে গিয়ে আলাদা ক'রে দেয় । মানুষ ভাবে আমি মাটি 
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থেকে বিচ্যুত হয়ে উচু হলুম, বড়ো হলুম। কিন্তু যা সত্যিকারের 
মহান তা মাটিতেই যুক্ত । এই দেখো গঙ্গা, মাটির বুকের ধারা । 
ওই দেখো বিন্ধ্যগিরি, মাটিরই আক্ষেপ । আমাদের কবিকে জানো 
তো? তারও আশ্রয় ছিলো মাটি, তার “খ্যামলীর” মাটি তাকে 
ঘিরে থাকতো । গান্ধিজীও মাটির কাছের মানুষ । চন্দন বহিন, 
তুমিই আমাকে চারতলায় তুলে মাটি ছাড়া করেছো 

চন্দনা কমলার ফিলসফি বুঝলো না কিন্তু 'তার প্রত্যাখ্যান করার 
সুরুচিটা বুঝলো । 


ভবানীশঙ্কর কোনোদিন তপুরবেলা কমলাকে ডাকেননি, সেদিন 
ডেকে পাঠালেন । সে গিয়ে বসতেই তার দু'হাতে কাশের ফুল 
ও ধানের শীষ ভ'রে দিলেন । মৃদু হাসলেন, তোমাকে দিলুম 
ব'লে । বাগালীরা লক্ষমীপূজা করে, আমিও আজ কমলার আবাহন 
করলুম । 

কমলা নত মাথা আরো নত করলে । 

হঠাৎ তার কানে প্রশ্ন এলো, তোমার আত্মশক্তি কতোটুকু 
মেয়ে? 

জানিনে তো পিতাজী | কমলা হাসলো একটু । 

ভবানীশঙ্কর একটু অপেক্ষা ক'রে তাকিয়ার লা থেকে অতি ক্ষুদ্র 
রুপালী একটা পিস্তল বার ক'রে কমলার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে 
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বললেন, এট। কাছে রাখো কম্লা । এমন বন্ধু আর নেই। আমার 
চেয়ে ওটার সহায় নির্ভরতা অনেক বেশি । 

কমলা চমকে উঠলো, পরক্ষণেই তার মুখ পাীশ হয়ে গেলো 
ভবানীশঙ্করের “কথার নিহিত অর্থটা মনে ক'রে । এ কি লজ্জা, এ 
কি বিড়ম্বনা! মাথা আরো নিচু ক'রে মৃছু স্বরে সে বললে, 
আপনার আশীবাদ পেয়েছি পিতাজী, ওটার আর দরকার 
হবে না। 

অস্ত্রটাকে মাবার বালিশের তলায় রেখে তিনি বললেন, তোমার 
কথ! সত্য । ভূলে গিয়েছিলুম তুমি পথে বেরিয়েছো নিজের হাত 
দুটিকে ভরস! ক'রে,ভগবান তোমার ভাতে অস্ত্র দিয়েই রেখেছেন । 
ভবানীশঙ্কর চোখ বুজলেন। 

বজবিহারী তার সঙ্গে দেখা ক'রে গিয়েছিলো! ৷ কিন্তু বারো লাখ 
বা আরো লাখ টাকার কলুষিত গর্ব তার কাছে ক'রে যাবার সাহস 
পায়নি। ছেলে ঢলে যেতেই হঠাৎ তার নিজের হাতের আংটিটা'র 
ওপর দৃষ্টি পড়লো । হীরাটার সবগুলি পলে একসঙ্গে দৃষ্টি পড়ে 
না, যেটায় পড়ে সেইটাই শুধু জলে ওঠে, সেটাই বেশি ক'রে দেখা 
যায়। আঁংটিতে কমলার মুখের যেন ছবি ফুটে উঠলো । 

আমি দেখছি তোমাকে নবাগত আশ্চর্য পলিটিকল মানুষ, 
ভবানীশঙ্কর ভাবতে লাগলেন । তোমার অন্য পলগুলি আমি 
আজো দেখলুম না, হয়তো দেখতে পাবো না কোনোদিন । কিন্তু 
প্রত্যেক দর্শক তোমাকে বিভিন্ন ক'রে দেখবে। আর বৃজবিহারী 
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'দুখবে তুমি লালসার, লোভের বস্ত, তুমি মোহ ছড়াতে পারো, 
তার সকল ইন্দড্রিয়কে উন্মাদ ক'রে দিতে পারো । তোমার পল- 
গুলো তোমার প্রকৃত রূপকে মিথ্যা আবরণে ঢেকে রেখেছে। 
সেইক্ষণে ভবানীশঙ্কর কাশগুচ্ত ও ধানের শীষ আনিয়ে, অস্ত্রটাকে 
পরীক্ষা ক'রে রেখে কমলাকে ডাক দিয়েছিলেন । 

তিনি চোখ খুলে দেখলেন কমলা তখনো বসে আছে, বললেন, 
ভালোই হলো, এখনো বসে আছো । মনে হচ্ছিলো তুমি চলে 
গেছো । দেখো বেটি, ইংরাজের প্রচণ্ড শক্তির এক কোণে তুমি 
হয়তো আগুন লাগিয়ে দিতে পারো, কিন্তু ঘ্বণা যা, নীচাশয় যা তা 
থেকে নিজেকে বাঁচাবার শক্তি পাওয়া সহজ কথা নয়। তুমি কি 
ক'রে দিন কাটাচ্ছো জানিনে, কিন্ত এখানে এসে নিক্ষিয় হয়ে 
গেছে । নিক্ষিয়তা তোমার অভিশাপ । 

মে কথ! সতা পিতাজী, দিন আমার কাটতে চায় না। 

বোধ করি তোমার পলাতক জীবনে নিক্ষিযতা সম্পর্ণভাবে 
এড়ানো যাবে না। আচ্ছা, তোমাকে পরে বলবো কি করতে 


পারো তুমি । 
কমলা কাশের গুচ্ছ ও ধানের শীষগুলি নিয়ে চলে গেলো । খুঁজে 


পেতে একটা আধারে সেগুলো সাজাতে সাজাতে ভাবলে, ফুল 
মাজানো এক, এ যেন গম্ভীরতর শুদ্ধতর অন্য নিসর্গকে ঘরে 
আনা। ফুলে আছে বিলাস আবেশ, কাশের গোছায় নিষ্ঠার 
নস্্রতা, ধানের শীষে আশ্বাসের মাধুর্ধ । হঠাৎ তার পর্দার উপর 
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নজর পড়লো, তলার ফাঁক দিয়ে সতীশের পা দেখা যাচ্ে। ডা 
দিলে, এসো সতীশ । 

পাপোশের উপর দাড়িয়ে সতীশ হাসলো, বললে, আসতে ভয় 
করছিলো, ত₹গ আসতে হলো । একটা কথা চট ক'রে জিজ্ঞাসা 
ক'রে যাই, যাবেন আর কোথাও ? আমি ঠিক ক'রে রেখেছি । 
সতীশের মুখের উদ্বেগ হাসি-ছাপানো | 

কমলা বুঝলো, উত্তর দিলে, না সতীশ, তোমার ভয় নেই। তুমি 
নিশ্চিন্ত থাকো। 

এই উত্তরই আমি আশা করছিলুম, কম্লাজী ৷ তবুও দরকার হলে 
যেন দৌতলায় আপনার সাড়া পৌছয়। এতো৷ বড়ো বাড়িতে 
মান্নুষ থাকে কেন বুঝতে পারিনে । কিন্তু পরশু তো৷ কালেজ 
খুলছে, চলে যাচ্ছি । সাড়া দেবেনই বা কাকে! 

খুলছে নাকি? চন্দনাকে কালেজের খবর দিও। আর একটা 
কাজ ক'রো, পারো যদি এটা আমার মা'র হাতে পৌছে দিও, 
চিঠি দিতে পারবো না তো ! কমলা এক গাছি চুড়ি খুলে সতীশের 
হাতে দিলে । 


চন্দনা সংসারে খাটে, খবরদারি করে, পদ্মা থাকে নিজেকে নিয়ে । 
তাকে কেউ কিছুতে ডাকে না, সে সাড়াও দেয় না কোনো ডাকে। 
সংসার থেকে তার মাসহারা বাঁধা, কাজেই তার অর্থের অভাব 
নেই, আবার চন্দনার কাছে সে ধারও করে অজত্র। চন্দনার 
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ফ্টুসহারার অধিকাংশ যায় সতীশ তার পদমাকে পুষতে, যদিও 
সতীশের দাঁবীটাই কম । 

পদমার কাজ নিজেকে সাজানো ; নিজেকে দেখা । আর ভাবা 
ভার দেহ দিয়ে সে বিশ্বসংসারকে জয় করতে পারে। নিরম্তুর 
কল্পনায় সে পরিচিত অপরিচিত নানা পুরুষকে জয় করে । তার 
কল্পনার রঙগমঞ্চে সে এক এক জনকে ডেকে আনে, তন্ময় হয়ে 
কল্পিত কেলির দ্বারা পরমা তাঁকে ধাপে ধাপে, তিল তিল ক'রে 
আয় করে। এই বিভোর চিন্তায় তার দ্রিন কাটে রাত কাঁটে। 
তাঁর চিষ্ঠার পটে নিত্য নৃতন মানষ তাই । চন্দনা শুধুই জানে 
পদ্মা নিজেকে সাজায় আর চোখ নিমীলিত ক'রে কি ভাবে। 
কিন্তু একথা সে জানেনা পদমার চিন্থা লক্ষ্যশূন্য নয়, তার এ 
বিজয়বিলাস পরম আশ্চর্যের | তার এ-আত্মরতির প্রকাশ আছে 
ভার রোমাঞ্চে শীতকারে ! পদ্মা আপনাতেই মুগ্ধ আপনাতেই 
আবদ্ধ । নিজের ঘরের বাইরে তার অভিসার নেই, শুধু মানস 
অভিসার তার বনুদূর ব্যাগা। 

কমল! কিন্তু তার এ অক্রান্ত চিন্তায় বাধা ঘটিয়েছিলো । প্রথম দিন 
থেকে তাকে দেখেই পদমার দেহে জালা ধরলো । বতোই-সে 
কমলাকে দেখতো পদ্মা ততোই জ্বলে উঠতো তার বিশ্বে 
প্রতিযোগী এলো ঝলে। পদমার মন বলতো, হেরে গেছো পদমা, 
তুমি কমলার পাদনখরের তুলাও নও । এ-চিন্থায় তার জ্বালা 
বাড়তো; নিজের কাছেই সে পরাজয়ের প্রতিবাদ করতো । 
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কল্পনায় কমলার প্রতি অঙ্গের সঙ্গে নিজের প্রতি অঙ্গের তুকবার্ধ 
ক'রে সে জয়ের উল্লাসের কারণ আবিষ্কার করতো৷ নিজে নিজেই । 
পদ্মা জানতো চোলি-ওড়নার আবরণে তার আকর্ষণ মারাত্মক । 
তার অভিমাম ছিলো সে যেন চন্দ্রহূর্যকে ছারখার কারে দিতে 
পারে চোলি-ওড়না, তার সঙ্গত প্রসাধন দিয়ে | তাই সে-রাত্রে মে 
কমলাকে তার বলের ক্ষেত্রে চোলি-ওড়নার প্রতিযোগিতায় ছাড় 
করালো ; হারালো বিষম ক'রে। প্রসন্ন হলো । কমলার দুর্গতির 
জন্য তার প্রতি অন্ুকম্পাও বোধ করলে, তার রূপের রানীত্বে 
কমলা কোনো দাগ দিতে পারলে না ভেবে । কিন্তু তবুও সহজের 
ক্ষেত্রে পদ্মার ছিধা গেলো না, সে বড়ো, না, কমলা বড়ো । 
সন্ধ্যায় কমলা পদমার ঘরে নেমে গেলো । স্তিমিত আলোয় 
ফুলদানীর গন্ধরাজ ফুলগুলো তীব্র মাদক গন্গ বিস্তার করছে । 
পালক্কে ঠেস দিয়ে পুরোবাভতে চোখ ঢাকা রেখে পদ্মা তখন 
মভিসারে বেরিয়েছে । সে কমলার সাড়ায় জাগলো । অন্য একটা 
উজ্জল আলো জেলে ভ্রাকুঞ্চিত ক'রে পদ্মা কমলার দিকে চেয়ে 
রইলো । 

কমল! হারটা বার ক'রে জিজ্ঞাসা করলে, এটা কি তোমার ? 
সিঁড়িতে কুড়িয়ে পেয়েছি। চন্দন বললে তার নয়, ওরটাও 
দেখলুম এইটারই মতো। 

পদ্মার চোখে বিদ্যুৎ খেলে গেলো, বললে, আমারই বটে। 
চন্দনার ঘরে যেতে কখন খুলে পড়ে গেছে, লক্ষ্য করিনি । 

৯ 


কম্লন/ পদ্মার স্থির পুষ্টির সামনে বাঁলিশের উপর হারটাকে 
মেলিয়ে রাখলে । মুখে বললে, না জানি তোমাকে এ-কগহারে 
কেমন দেখায় । 

পদ্মা হঠাৎ অতি মাত্রায় প্রসন্ন হয়ে তাকে পান দিয়ে গল্প করতে 
লাগলো । কমলার সঙ্গে গল্প করা! এই তার প্রথম। 

ওঠবার সময়ে কমলা জিজ্ঞাসা করলে, একটা গালিচা নেবে পদমা 
বহন্‌ ? চন্দন আমাকে দিয়েছে । আমার দরকার নেই । ও-গালিচা 
সামঞ্জন্তের অভাবে আমাদের ঘরে মানাবেও না। 

সেই রাত্রেই গালিচাটা পদ্মার ঘরে এলো । 

চন্দনাকে কমলা এ-দাতব্যের কথাটা জানালে । চন্দনা বললে, 
ভালোই হলো, ও-্ছুটো উপযূক্ত আবর্জনার স্তুপে গেলো । গঙ্গায় 
ফেলে দিলে পাপহারিণী গঙ্গারও কলুষের বোঝা বাড়তো। 
চারতলার ছাতে পদ্ম! সে-রাত্রে নীহারিকা-পুর্জের সঙ্গে নিজের 
মণিহারের ছন্দ জাগিয়ে রাখলে । 








পূজা করবার ক্ষুধাটা মানুষের অসীম অতপ্ু, তাই তার দেবদেবীর 
সংখা! নেই । হিন্দুর তেত্রিশ কোটি, গ্রীক প্যান্থিয়নে অসংখ্য 
ব্যক্তিঙ্জের দেবতা । ধ্যানী বুদ্ধ একটি, কিন্তু মুদ্রায় প্রকাশে 
বিভিন্ন । শিবের নানা প্রকাশও বিভিন্ন পরিচয়ের মন্দিরে বন্দী। 
এ-কালটা ভিন্ন, পুরনো দেবতাদের প্রতাপ এ-কালে নিঃশেষিত- 
প্রায়। সতীশের মনে কতো মন্দির কে জানে, কিন্তু সে 
মন্দিরগুলিতে দেবীর সমারোহ । কালের নুতন যুবক'মনের 
প্যান্থিয়নে তাই গ্রেটা গাবো, ব্ুদেৎ কোলবেয়র, কাননবাল।, 
লীলা দেশাই, আরো কতো কে। 

সতীশ মাত্র উনিশে পা দিয়েছে, বিশ্ববিষ্ঠালয়ে এসেছে কয়েক 
মাস। এর আগে সে ছিলো বালক । একদা কয়েক ঘণ্টায় তার 
বালকত্বের অবসান ঘটলো । দলের সঙ্গে সেও সিনেমা গেলো 
'মাতাহারি' দেখতে । গ্যামেলানের প্যাশনেট বাজনায় সতীশের 
নেশা ধরলো, তার মন উদগ্রীব হয়ে উঠলো নুতন সম্তাবনার 


৯৬ 


আশায় এবং সে-সম্ভাবনা প্রকটিত হলো হৃদয়াবেগের বিস্ফোরণের 
গর বিস্ফোরণে । কে জানে ছবিটার সে ছোকরা রাশিয়ন 
অফিসারটার কি নাম, ভেরোনফ না সাব্যুরভ ! সে যখন 
মাতাহারিকে কোলে তুলে নিয়ে গেলো সতীশের দৃষ্টি 
গড়লো মাতাহারির নাসায়, তার নাসারন্ধা, বিস্ফারিত, প্রশ্বীস 
সঘন। প্যাশনের মে ঘন বিপুল আবেশ সতীশের অভিজ্ঞতার 
অতীত, কিন্তু তার স্নায়ুজালে সে বিস্ফারিত নাসা, সঘন প্রশ্বাস 
পুলয় ঘটিয়ে গেলো । সেই নিমেষের প্রলয়ে সতীশের মনে হলো 
তার সমগ্র দেহ সৃযের মতো তাপমগ্ডল হয়ে গেছে । তারপর 
যগপৎ এলো তার দেহে যেন িমালয়সম্তভব শৈত্য। পলের 
পরিধিতে তার দেহে শ্বীতাতপ ক্রমাগত পরিক্রমণ করছে । 
সে পরেগ দৃশ্যটা দেখলে প্যাশন: অবসানের ঘোর অন্ধকার । সেই 
অন্গকারে ছুটি সিগারেটের আগুনের পাশাপাশি গায়ে-গা-দেওয়া 
চ্যতি। আর সে দীপ্লির মাঝে মাঝে ভেসে আসছে মাতাহাৰি 
নামধারিণী গাবোর ভারী-গলাৰ ঘুম-জড়ানো মদালস মদির মৃছ- 
স্বর । আবার সতীশের অন্তরে বাহিরে শীতাতপ তীত্র আবতনে মেতে 
গেলো । তার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাবার মতো তীক্ষ এক অবর্ণনীয় 
বেদনায় একটি মাত্র ক্ষুদ্র স্থানে উদ্দেল হয়ে উঠলে। | ভার মনে 
হলো তার হ্ৃদপিগুট| ও সকল শিরাধমনী ফুলে উঠেছে, একটা 
অনির্দিষ্ট বিজলীর শক্তির ছার! তারা ক্ষব্ধ মাতাল । ঝড় উঠেছে, 
গ্রলয় জেগেছে হার মস্তিক্ষে, তার আত্মায়, তার সমগ্র সত্তায়। 
(৩৬) ৯৭ 


সেই বিস্ফারিত নাসা আর নিবিড় আধারে আগুনের ছুটি বিন্দু 
সতীশকে বারবার টানলো, সে আরো কয়েকবার ছবিটা দেখে 
এলো । বোধ করি এই নূতন অসাধারণ আক্ষেপে সতীশের দেহের 
রক্তের প্রকৃতি বদলে গেলো, তাকে তাপে তপ্ত ক'রে দিয়ে তার 
রক্তকণিকায় হেমোগ্োবিন বেশি করে পুঞ্জীভৃত হলো । দিন 
পনেরোর মধ্যে সতীশ নিজে ও তার বন্ধুরা লক্ষ্য করলে, তার 
দেহ বৃদ্ধি পেয়েছে, তার চোখের দৃষ্টি সমুজ্জল প্রখর, সে শক্তিতে 
অধীর । সে বেড়েছে, ভাষায় যাকে বলে, “বিয়ের জল গায়ে লাগা" 
কিশোরী বা প্রথম-যৌবনার মতো । অর্থাৎ উত্তেজনায় আক্ষেপে 
নববিবাহিতার মতো তার দেহের এপ্োক্রীন জগৎ উন্মাদ । 

কে এক কবি বলেছিলো, সকল তীর্থ ঘুরে এসেও “তবু ভরিল ন। 
চিন্ত।” সতীশ তার মনোমন্দিরে ছোটে। বড়ো নানা বিশ্রাহের প্রতি 
করেও তৃষ্পরত্ত হয়ে রইলো, তবুও তার চিত্ত ভরলো না । সে-রাত্রে 
কমলা এলো, সতীশ তাকে কয়েকবার দুর--থেকে দেখেছিলো । 
কমলা এলো কাদামাখা কাপড়-পরা, কিন্তু তখনো তার সঙ্গে 
শুভগৃষ্টির ক্ষণটুকু এলো ন|। নূতন জীবনের মতো কমলার 
উদয় হলো বাথরুম থেকে, সগ্ভন্নাতা, আলুলায়িতকুন্তলা, তার 
অঙ্গে সতীশের পাজামা কুর্তা । সতীশের দেহের রোমকুপগুি 
শত সহস্র ক্ষুধিত গহ্বরের মতো৷ জেগে উঠলো । হৃদপিণ্ডের 
ত্রিকোণ স্থানটুকৃতে তার প্রাণ জড়ো হয়ে উঠলো বিদীর্ণ 


হবার জন্য । আকাশের বিভ্রম-করা অস্থির বিজলী তার দেহের 
শিট 


শিরায় উপশিরায় আগুন ধরিয়ে দিয়ে প্রাণমূলে গিয়ে পৌঁছল । 
একসঙ্গে রেলভ্রমণের কালে সতীশের মন থেকে তার প্রতিষ্ঠিত 
বিগ্রহগুলি বিদায় নিলে, সেখানে তখন কমলা অধিষ্ঠিত । কিন্তু 
এতো কাছের কমলা তাদের বাড়ি এসে' দূরে রে গেলো । 
বাড়িটায় পুরুষালি প্রতাপ, অন্তঃপুর ও পুরুষমহল গঠনে ও গুত- 
কর্তার প্রভাবে আলাদা । চন্দনার কাছেই সতীশের আসা-যাওয়া 
যখন-তখন সম্ভব হতো না। চন্দনা তার আবেদন শোনা শেষ 
হলেই বলতো, অব তশরীফ লে যাইয়ে মেহরবান। পদ্মার সঙ্গে 
সতীশের বিশেষ কোনো পরিচয় ছিলো না, আন্য আশ্রিতা পরি- 
জনদের সঙ্গে তো নয়ই। কমলা চারতলায় রইলো সদরের 
শুকতারার মতো! কাছে যাবার বিশিষ্ট কোনো ছুতা না পেলে 
তার কাছে যাওয়া যায় না। তাও চন্দনাকে এড়িয়ে একা কমলার 
দেখা পাবার যো নেই । বুজবিহারা বাড়ি আসায় সতাশ উদ্ধিগ্ 
হয়েছিলো, দাদাকে সে চিনতো । মনে মনে আশায় একটা 
আশ্রয় গড়ে সে কমলাকে নিরাপদ করতে চেয়েছিলো । এ-মব 
ছাড়া কমলার কাছে যখন তখন যেতে ভার লক্ভাও করতো । 

কালেজে ফিরলেও কমলা তার ছোটো ঘরটুকুতে নিরন্তর হানা দিতে 
থাকলো | একদিন কি ভেবে মে কমলার পরিত্যক্ত কৃতী পাজানা 
পরলে, তার বিষম জ্বর এলো দেহের ও মনের শিহরণকে ছাপিয়ে । 
ডাক্তার বলে গেলো ম্যালেরিয়া । বেচারা তিনদিনে বৃথাই আশি 
গ্রেণ কুইনিন গিললে। শিহরণ অস্তে তার জ্বর আপনিই গেলো । 


নন 


সতীশের কালিদাস ভবভূতি পড়া মন, তাই সে-মন স্পর্শকাতর । 
তার চিত্ত সর্বদা হারাবার জন্া উন্মুখ । বয়ঃসন্ধির প্রভাবও আছে 
তাতে । দয়ানন্দের মতে। তার মন কঠিন হিসাবী নয় । সে 
কালেজে যা আসে, মন লাগে না কিছুতেই ; তাই লক্ষ্যশূন্য হয়ে 
টো-টে। ক'রে সারা শহরটা ঘুরে বেড়ায়। স্বজাতাকে কমলার 
উনড়ি দিতে গিয়ে তার বিলুর সঙ্গে ভাব হয়েছিলো । সুজাতার 
দরজায় ৩খন প্রহরীর দৃষ্টি ছিলো কিনা কে জানে, কিন্তু প্রত্যক্ষ- 
ভাবে কিছু ছিলো না আর । তবুও বিলুর কাছে যেতে তার লজ্জা 
করতো--সে-যাওয়ার কোনো অর্থ নেই ব'লে,যদিও সতীশ জানতো 
যে কমলা বিলুর মাঝে প্রকাশিত, লঙ্জাটা তার সেই জঙ্যাই । 

একদিন ঘুরতে ঘুরতে সতীশ স্থানীয় মিউজিয়মে গিয়ে উপস্থিত 
হলো । আগে কোনোদিন সে ছাউনির নিচেকার প্রস্তর মুতিগুলো! 
কাছে গিয়ে দেখেনি । একটা সাইপ্রেস ঝাউ-এর গায়ে বাইক্‌টা 
গেস দিয়ে রেখে সে ঘুরে বেড়াতে লাগলো । দেখলে ভাঙা, 
ক্ষতবিক্ষত, বধা-বায়-বয়সে ক্ষন কতো মৃতি। তার মনে হলো, 
সেগুলোর অবয়বে যেন গঠনের স্বেরাচার, প্রকৃত মানুষের দেহের 
সঙ্গে তাদের সামঞ্জস্য দুরের, প্রকৃত মানুষের তুলনায় সে-সব মৃদ্ির 
যেন ক্ষব্ধকরা রূপ। মৃত্তিকারদের শিল্প-নিয়ম এক-াচে ঢালা, 
প্রকৃতিকে ছাড়িয়ে সে-নিয়ম দেহাতীত যাই খুজে বেড়াক তাতে 
রূপ নেই, আছে বরং বীভতসতা । সতীশ এই প্রথম ব্যর্থতায় 
কিন্তু পালালো না; দেখে বেড়াতে লাগলো । কৌশান্বীর একট! 
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নাসাবাহুহীন মৃতি এক সময়ে তার অন্তৃষ্টিকে আকৃষ্ট করলে, । 
সে-অন্তুৃষ্টি তার হঠাত বিমুতিতে গিয়ে উপস্থিত হলো । নিরেট 
বলে পাথরের বিক্ষত মৃতিটায় যেন এক বিচিত্র রস জাগলো ! 
মতীশের মনে হলো মুতিটার বুকের কাছে যেন প্রাণের স্পন্দন | 
যে বিমৃতির উপলদ্ধি জাগে বন্ধ অপেক্ষায় অনুশীলনে আর 
চিন্তধারার কারণে সহীশের মনে তা জাগলো আকন্মিকভাবে। 
তার চিত্তধারা আপন আবেগে বদিন পুবে বিমতির ক্ষুধায় ভরে 
উঠেছিলো । সে যো দেখে ভার মনে ততো নুতন কম্পমান 
অনুভূতি জাগে। সে বুঝতে পারে পাথরে উত্কীর্ণ এট সকল তন 
তনুর অতীতে গিয়ে পৌচেছে। যে-তন্ত সাধারণ বাক্তি কোনোদিন 
সন্দরতম মানুষকেও মধাস্থ ক'রে লাভ করে না, পায় না দৃষ্টির 
অতীত দৃষ্টি। চোখ ফেরাতে একটু দুরের ছুটি মৃতি যেন সতীশকে 
কাছে ডাকলে । ছাউনির মৃতিগুলোয় তখন হাতছানি জেগেছে, 
একজন ডাক দিচ্ছে আব একজনকে । প্রত্রতত্বের জড় ঘতের 
সীমানা ছাড়িয়ে জেগেছে এক নূতন প্রাণভরা মৃতাহীন জগত 
যাতে এরা ছিলো, আছে, থাকবে প্রাণময় হয়ে নানুষের দিব্যদৃষ্ট 
যেথায় সজাগ । 
সতীশ মূতি ছুটির কাছে গিয়ে শিউরে উঠলো । একটি অক্ষত, 
অন্যটি ক্ষতে ভরা । ছুটিই এক ফলকে উত্কীর্ণ। মনে হয় কলকটা 
মারো বড়ো ছিলো, মারো সখি ছিলো এ-ছুটির ৷ সে মৃ্তি ছুটির 
পরিচয়লিপিটা পড়লে : এরা সপ্তনাতকার ছুজন, “কৌমারী ও 
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ইন্দ্রাণী, কোনো অজ্ঞাত গৌড়ীয় শিল্পীর দ্বারা উতকীর্ণ। এ-ফলকের 
আারো পাঁচটি মৃত্তি পাওয়া যায়নি, যদিও আর একটি ফলকে তার! 
বতমান - থাক বর্তমান | 

সে তন্ময় হত্মে দেখতে লাগলো এদের । তার মনপ্রাণ হঠাৎ 
আকুল হয়ে বলে উঠলো, কৌমারী ? তুমি কৌমারী নও, ভিনস 
নও হ্াথর নও. রতি নও, তুমি কুমারী কমলা, তার তনুর অতীত 
তন; আজকের কমলার কতো শতাব্দীর পুবের বিমূর্ত রূপ ! 
কৌমারীর অপৃব দেহভঙ্গিমা সতীশের মানসপটে মুদ্রিত হয়ে 
গেলো । তার মনে হলো) কমলার তনুর অতীত এ-তন্ু সজীব, 
স্পন্দনশীল । তার প্রতি অঙ্গে ভাষা মাখানো, তার মুখ কমলারই 
মতে। বদ্ধিৃপ্ত বিকর্ষণী। পাথরের মৃত্তিরও কি মানবদেহের মতো 
কক আছে? সে-ত্বক কি স্পর্শকাতর ? সে-ত্রক কি মানুষের ত্বকের 
মতো আবেগের উচ্চাবচতায় কখনো উঞ্ণ কখনো শীতল? 
কৌমারীর নাভিদেশে নিতন্বে টোল, যৌবনহিলোল ৷ সে-টোলে 
রক্তমাংসের সজীবতা । সতীশ হারিয়ে ফেললে নিজেকে । 
কৌমারীর মুখ উচুতে, নাগালের বাইরে । হঠাৎ বিমুতি-উন্মাদ 
এই ছেলেটা অতীতকালের সে-মৃতিটার নাভি-নিতন্বে বারবার 
আকুল চম্বন করতে লাগলো । 


৫ 








সেদিন োমাকে তোমার আত্মশক্তির কথ! জিজ্ঞাসা করেছিলুম, 
কম্লা। মেনে নিয়েছি তোমাতে শক্তির ইঙ্গিত একটু আছে। 
কিন্ত যাতে তুমি নিজেকে উৎসর্গ করেছো তার জন্য ও-ক্ষীণ 
শক্তিটুকু যথেষ্ট নয়, বেটি । 

কয়েকদিন পরে কমলার আবার ডাক পড়েছে । সে বললে, বলুন 
কি করবো"? আমার ও-বিষয়ে কোনোই অনুভূতি নেই । আমি 
কেবল এ-আলম্ত্য দুর করতে ব্যগ্ন হয়েছি । 

ভবানীশঙ্কর মূদ্ধ হাসলেন, বললেন, আলস্তকে নিন্দা করো না 
বেটি, তাহলে আমার নিন্দা করা হবে। তোমরা ক্রিয়াকে বড়ে। 
জেনে এই ক্রিয়া-পাগল যুগে নিজেদের ক্ষয় করবার পথে চলে 
গেছো, জড়িয়ে গেছো নিজের জালে । আলস্তের মাধুর্, আলস্তের 
মূল্য তোমাদের কি ক'রে বোঝাবো ! সত্যিকারের অলস হওয়া 
জীবনশিল্প, কম্লা। প্রকৃত যে অলস সে সাধনায় স্বর্গলাভ 
করেছে। সভ্যতা এই অলসেরই গড়া । শিল্প বিজ্ঞান ধর্মে 
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অলসেরই ছাপ দেওয়া । আলম্তের অবসর ভিন্ন গঠন নেই বেটি। 
আলন্য না হলে নিভৃত প্রাণের দেবতাও জাগেন না । অলসের 
চিন্তাতেই সকল গভীর ক্রিয়ার উত্স। প্রকৃত অলসের দেহটাই 
অলস, মন নয় । সে মনে মনে সকল বস্তর মূল্য খতিয়ে দেখে 
আর বলে, ই বাহা, ই বা্য, ই বাহ্া। এই বাশ্থাকে ত্যাগ ক'রে 
করেই সে প্রকৃত বস্তুটিকে পায়, আবেষ্টনের প্রয়োজনকে সন্দেহ 
ক'রে মনের ভিতরেই খোঁজে আনন্দকে, যাকে তোমরা বলো 
সংস্কতি--কল্চর। অন্ধ ক্রিয়ার ঘোড়দৌড়ের পথে, চিন্তাহীন 
আচারে, উপলন্ধিহীন কপচানো ঝুলিতে সেটা পাওয়া যায় না, 
যতোই না কেন কল্চর-কল্চর ক'রে চেঁচামেচি করো । 

কল্চরকে সঙ্ঞানে গড়তে হয় না কম্লা, কেউ পারেও না গড়তে। 
যুগযুগান্তরের আলম্ত বিলাস সম্প্রসারণ খেয়াল ক্রিয়া বেদনা, 
কতো! কি জড়ো হতে থাকে কালের গে । কালের আালকেমি 
সে সকলের যে সংশ্লিষ্ট রস বিতরণ করে তাকেই আমি কল্চর 
ব'লে জানি বেটি । সে-রসে মানুষকে সিক্ত ক'রে দেবার জন্য এই 
কালই আনে মাঝে মাঝে যুগমানবদের ডেকে । এই যুগাবতারদের 
কাজ ইহ বাহোর উপায়ে উপযুক্ত রস চয়ন ক'রে বন্টন ক'রে 
দেওয়া । তিনি এ গম্ভীর বাক্যটা বলে হো হো! কারে হাসলেন, 
কমলাও মূদ্ব হাসলো । 

কম্লা, তফাতটা এখনি প্রমাণিত হয়ে গেলো । অমি আলস্তের 
রাজা ব'লে এ বুড়ো বয়সেও বালকের মতো৷ হাসতে পারলুম কিন্তু 
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তুমি এখনে ছুগ্ধপোষ্য শিশুর মতো হয়েও কর্মশীলতার ধাধায় 
অবিশ্বাসের ক্ষীণ হাসি হাসলে । কিন্তু সে-কথা থাক। আমি 
তোমার কাছে অদ্ভুত প্রস্তাব করতে যাচ্ছি। তোমার পরকালের 
ভাবনা আমার নয়, কিন্ত তোমার ইহকালের ভাবনাটা আমি খুব 
বিস্তৃত ক'রে ভেবে রেখেছি । 

বলুন পিতাজী । 

জলের শক্তি জানো মেয়ে ? আমি তোমার মতো পদার্থবিচ্ঞানীকে 
11/4/0/701710$ বোঝাবার স্পধ1 করডিনে। জল উঠ তলে 
খানা ডোবা পন্ধল-শক্তিহীন, আপনার অলস ভারে আবদ্ধ । 
সেই উচু থেকে নিচে নামার ধারায় জল বেগ আর শক্তি আহরণ 
করে। যতো নেমে আসে তার ধারা শক্তিটা ততো বড়ো হয়ে 
ওঠে। অতি নিচুতে সে-জল সাগর, যার শক্তির পরিমাপ নেই । 
জলের চেয়ে নম্রতা আর কিছুর নেই, তার মতো প্লাবনের শক্তিও 
আর কিছুতে নিহিত নেই । মানুষও এই বিরাট অপরিসীম শক্তির 
অধিকারী হয়েছে এই মলা খতানোর ইত বাছোর পথে, আাপনাকে 
বিলীন করে চরম নম্রতা আর ধৈধ দিয়ে। এ অপুর এশ্বরীয় 
শক্তির অধিকারী একমাত্র গান্িজী, ইহ বাহা করে ক'রে প্রকৃত 
জীবনমূল্যের পরশ পাথরটি তিনি খুঁজে পেয়েছেন । তুমি কেম 
আর কেউ বোধকরি আর সে অলৌকিক শক্তি লাভ করবে না । 
কমলা বিস্ময়ে ভবানীশঙ্করের মুখের দিকে চেয়ে রইলো । তার 


প্রসন্ন মুখে তখন ফরসির নল ফিরে গেছে। 
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আমার গান্ধিজীর উপলব্ধি যেন বিচিত্র অবর্ণনীয় এক দেহাতীত 
মনাতীত শুদ্ধতম ও গ্রবলতম শক্তির সত্তা । কিন্তু ও কথা আর 
নয়। তোমার দেহ আছে মন আছে, তোমার নিজেকে শক্তিমতী 
করবার উপায় উপকরণ ওই দুটি । আত্মা তোমার হয়তো বা 
আছে। আমি সোজা সরল জীবাত্মাটার কথ মনে করছিনে । 
দেহমন যখন পুষ্ট হবে তখনই কেবল তোমার আত্মার খোঁজ 
করতে পারবো । একথায় অপমান বোধ করছো! না তো? 

না পিতাজী। 

তুমি কেবল খান কয়েক বই পড়েছো বেটি । সাধারণ মানুষের 
হয়তো সে-কারণে রাজ। ক্যান্ূটের মতো অতমিকা, ক্ষুদ্র অভিমান 
হতে পারে। কিন্ত য৷ করতে যাচ্ছো তার উপযুক্ত উপকরণ, 
উপযক্ত মন্ত্র তোমার হাতে কিছু নেই । প্রকৃত সেনানী হতে 
গেলে পাকা বনেদের দরকার, কমলা । সবল দেহ না হলে 
ঈন্দিয় সবল হয় না। সবল ইক্জ্রিয় না হলে মন সবল নয়। 
ইন্দিয়গত উপলব্ধি না হলে সুখ দুঃখের গভীর বোধ নেই। 
ম্পিরিটকে শুধু বড়ো করতে গিয়ে তোমরা ইক্ড্রিয়গত উপলব্ধির 
সবনাশ করেছো । বধির যে সে আত্মার সব চেয়েও বড়ো প্রকাশ 
সেই শ্লরের আনন্দ জানে না। দৃষ্টিহীন ব্যক্তি সুযোদয় ও 
অস্তরবির রূপ থেকে চিরবঞ্চিত। অঙ্গে যার স্পর্শবোধ নেই 
ধরণী তার কাছে অবলুপ্র। তাই তোমাকে দেহমন সজাগ করতে 
বলছিলুম। 
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কমলার কিছু বলবার ছিলো না, সে চুপ ক'রে রইলো । 

একটু পরে ভবানীশঙ্কর বললেন, তোমাকে একটা ব্যক্তিগত প্রশ্ন 
করবো । কোনো কালে, জীবনের এ-বাঁকটা পার হয়ে গেলে তুমি 
কি বিবাহ করবে? 

কমলা মুখ তুলে উত্তর দিলে, আগে ও-কথাটা কখনো ভাবিনি, 
পিতাজী। কিন্তু এখানে এসে স্থির হয়ে গেছে, আমি আর ওপথে 
যেতে পারিনে, আমার যাবার সাধ্য নেই । 

তোমার যখন যাবার দিন আসবে তখন হয়তো ও-কথাটা ভুলতে 
পারি, আজ ওটা থাক । আমি বলছিলম, নিজেকে বিস্তার ক'রে 
নাও 'এই বেলা, যখন হাতে সময় আছে। তোমাকে বিশ্বাস 
করানো শক্ত যে যেমন তোমরা নিজেকে ভারিয়েছে৷ প্রগতির 
মরীচিকাকে ধরতে গিয়ে শ্রখ আর তৃপ্তিকে বিনষ্ট ক'রে, তেমনি 
সভ্যতার বিকৃতির পিছনে ধাওয়া করে ত্ুন্দরকে ভারাচ্ছো । 
আজ মানুষের দেনন্দিন সবনাশ, স্বন্দরের পাদমূল থেকে দুরে সরে 
যাওয়!। তুমি সুন্দরের দিকে মুখ ফিরিয়ে দাড়াও, বেটি । সুন্দরের 
উত্তাপ না পেলে তোমার হৃদয় উষ্ণ হবে না। হৃদয় উঞ্ণ না৷ ভলে 
মানুষকে সমদৃষ্টিতে দেখতে ভালোবাসতে পারা যায় না, কম্লা। 
যুরোপে শুধু সুন্দরের মৃত্যু নয়, মানুষের উষ্ণ আবেগেরও মৃত্যু 
হয়েছে । তাই না নিরন্তর এই হত্যালীলা । ভগবানের শক্তির 
চেয়েও বড়ো শক্তিকে আয়ত্ত ক'রে ও-দেশের মানুষ মদমন্ত হয়ে 


গেছে, কিন্তু সুন্দরের শক্তিকে ওরা খুজে পায়নি । 
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তোমাকে সুন্দরের দোহাই দিয়ে তোমার পথ থেকে বিচ্যুত 
ঠা বেটি। বরং আমি বলবো, ভারতীয় মানুষের অধিকার, 
তার সুখ ছুঃখের কথাটা পরে ভেবো । আগে দাসত্ ঘুচুক 
তোমাদের ভাত দিয়ে। সখ দ্ঃখ নিয়ন্ত্রণ করবার রশি ক্ত আগে হাতে 
আস্মক তোমাদের । 
বলন আমি কি করবো ? 
কি করবে? সুন্দরকে উপলব্ধি করো যাতে সমগ্র দেশকে সহজের 
পথে ফিরিয়ে আনতে পারো। সুখকে জানো যাতে স্রখবিধান 
করতে পারো | ছুঃখকেও জানো) যাতে ত্ুখ নিবারণ করতে 
পারো । আমার মনে হয়, গান্দিজীর সহজের শুদ্ধতার লক্ষ্যটুকু 
কারে! কারে কাছে পুরো মরধাদা পায়নি | ভার যে মানুষের প্রতি 
ব্যাপক গভীর দরদ সুন্দরের শন্ুভূতির দ্বারা তাও যেন কারো 
চোখে পড়েনি । 
কমলা এই অশ্রন্তপুব কথাগুলি শুনে ব্যগ্র হয়ে উঠলো, জিজ্ঞাসা 
করলে, এ লক্ষাসাধনের গ্র্যাকৃটিকল পথ কি পিতাজী ? 
তা আমি বলতে পারবো না, কমলা, বলা সহজ নয়। প্রতোক 
মানুষের মূল প্রকৃতি তার পথ নিদেশ ক'রে দেয় । তোমার চোখের 
সামনে আপনি যে-পথ ভাস্বর ভয়ে ওঠে তাই তোমার বিশিষ্ট পথ। 
আমি নিজের কথা বলতে পারি । গুভাতে ঘাটে দাড়িয়ে স্ভবগান 
করি, তা এতোকালে একঘেয়ে অরুচিকর হয়ে যেতো, যদি না 
আমি জানতুম কাব্য ধর্মকে প্রাণময় করেছে, কাব্যরূপই ধর্মের 
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মহীয়ান উৎস | আমি ধর্মাচরণ ত্যাগ করতৃম যদি না আমি প্রত্যহ 
মনে মনে নব নব চিত্র, নব নব রূপ দেখতুম। আমার সুন্দর 
আসেন ওই পথ দিয়ে । 

যাকগে। অনেক তত্বকথা ব'লে ফেলেছি মনের বেঁকে । এইবার 
যা বলবো তা ভাস্তকর, একেবারে সাব্লাইম থেকে রিডিকালস্‌। 
তিনি বলবার আগেই হেসে উঠলেন । কমলাও টৌয়াচে হাসি 
হেসে চোখ তুলে রইলো তীর বলার অপেক্ষায় । 

বলছিলুম যে তুমিও আমার মতো মল্লবিগ্ভার চচা করো। 

কমলা সেদিন পর্য্* ভবানীশঙ্করের সামনে সশবে তাসেনি, 
এ অদ্ভুত প্রস্তাবে খিলখিল ক'রে ভেসে উঠলো । ভবানীও হাসলেন 
তাঁর সরল দিলখোল। তানি । বললেন, তাস্তকর বটে কথাটা কিন্তু 
হাসির ও-পিঠে আমার বলার কারণ আছে । ওট! আমার নেশা, 
তাই আগ্রভটা উৎসাহে দাড়িয়েছে । চন্দন বেটিকে বলেছিলুম 
ভার বিয়ের পরে কিন্তু তার সরমোতগীড়িত মুখ দেখে লজ্জা পেয়ে" 
ছিলুম নিজেই । তোমাকে আমি নারী ব'লে মনে করাতে পারিনে 
তাই বলতে বাধলে। না। সচেতন হয়ে যদি করতে পারো, যদি 
মনে রাখতে পারো৷ কেন করছি তাতলে দেহে বল শুধু নয়, পাবে 
বলবন্তর আর সংযত ইন্ডিয়। তাতে নৃতন বোধ, জীবনে নূতন 
আত্মসন্্রভরা দষ্টি, যা তোমার সাধারণের চেয়েও বেশি ক'রে 
দরকার। আমি তালে তোমার জন্য পিয়ারীকে রাখবো, সে 
এখানকার বিখ্যাত নারীমল্প । 


কমল! তার দ্বিকে চেয়ে চুপ করে রইলো । 

তোমার চোখে হাসি কেন বেটি? 

হাসি নয় পিতাজী। ভাবছিলুম দেবী চৌধুরাণী কথা, বঙ্কিমচন্দ্র 
আপনার অনুত্ধপ কল্পনা । 

মাছে নাকি এ-কল্পনা কোথাও ? গল্পটা বলোতো কম্লা । 

কমলা অনেকক্ষণ ধ'রে সে গল্পের চুন্বকটা বললে । 

ভবানীশঙ্কর করমি ফেলে খজু হয়ে বসে রইলেন। গল্প শেষে 
উৎসাহিত হয়ে বললেন, মহাপ্রাণ পথনিদেশ ক'রে গেছেন তখন 
আর বাধা কোথায় ? মহতের স্বপ্ন পূর্ণ হয়, তোমাকে দিয়ে তা পূর্ণ 
হোক । তুমিও তো৷ দেবী। আমর! সকল মেয়েকে দেবী বলি। 
আর ভবানী তো আমি জন্ম থেকে উপস্থিত রয়েছি! সে-দেবীকে 
ভবানী ঠাকুর গড়ে তুলেছিলো বিদ্বোতিনী ক'রে, তুমি তো আগুন 
মাথায় করেই এসেছো। কিন্ত তোমার কাজ বাড়লো কম্লা । 
ও-বইটা আমি আনাই, তুমি ওর অনুবাদ ক'রে দাও । 

কমলা ভবানীশঙ্করের প্রস্তাবে সম্মত হয়ে উপরে গেলো । 
চন্দনাকে বলতে সে হাসলে, বললে, আমি ওর ওই একটি কথা 
রাখতে পারিনি, যদিও ও"র ইচ্ডা পূর্ণ করতে পারি না এমন আর 
কোনো কাজ পৃথিবীতে নেই । তুমি পারবে কম্ল! ? 

টেনিস খেলতে যদ্দি পেরে থাকি এটা কেন পারবো না ভাই ! 
লজ্জা করবে না? 

লজ্জা তো শেখার আর অভ্যাসের বস্তু ! অনেক নারীস্থলভ লজ্জা 
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যেকালে ছাড়তে হয়েছে, এটাও আটকাবে না । আর শিখবে তো 
আমারই মতে! একজন রমণীর কাছে! 
ভবানীশঙ্করের নিভৃত কুস্তির মণ্ডপে কানা ঘেরা হলো । 


পিয়ারীকেও ডাক পড়লো । 








কাঞ্চন আর কামিনী বূজবিহারীর ছুই দেবতা । কাঞ্চন নিরলস 
পুজার, কামিনীপুজা তার কাঞ্চনসাধনার ফাঁকে ফাঁকে-_-তাও 
নিরলস । চন্দনার সঙ্গে তার সন্বন্ধটা শিথিল ও জীর্ণ, তাই চন্দন! 
থাকে চারতলায় মার বূজবিহারী থাকে ছৃ'মাইল দুরের গঙ্গার 
ধারের বাংলায়। চন্দনার তাতে খেদ নেই। সে এ-বাড়ির বধু 
হয়ে এসেছিলো তার পৈতৃক বংশগৌরবের কারণে। পদ্মার 
মতো সে খেতাবী রাজার কন্যা তো নয়ই, বরং অত্যন্ত সাধারণ 
গৃহস্থ ঘরের কন্ঠা। কিন্তু মেয়েদের স্বামীর সামাজিক অবস্থার, 
আচারের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেবার ক্ষমতাটা অন্তুত আর নিজন্ব, 
য। থেকে পুরুষ একেবারে বঞ্চিত। চন্দনা এ-সংসারে সম্পূর্ণভাবে 
নিজেকে খাপ খাইয়ে নিয়েছিলো । কাজেই তার স্বামী-সাহচর্ষের 
কামনা ছিলো না. তার মনে স্বামীর জন্য কোনো মায়াও ছিলো 
না। মে শিখেছিলো যে তার শ্বস্তরকুলের মতো অভিজাত বংশের 
মানুষেরা বংশপরম্পরায় তাদের স্ত্রীর কাছে অন্থাত্র ব্যয়িত 
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আবেগের তলানি একটু নিয়ে কখনো কখনো আসে যায় তারা 
এক-পত্রীত্বে অভ্যস্ত নয়। বুজবিহাঁরীর রক্তে আছে সেই 
প্রেরণা । 
চন্রনার সঙ্গে বুজবিহারীর দেখা তাই কালেউদ্রে, তাতে উভয় 
পক্ষের কারো কুষ্ঠা ছিলো না, ছুজনেই তাঁরা পরস্পরের মন 
বুঝতো। একবার খেয়ালের ঝৌকে বৃজবিহারী চন্দনার ঘরের সঙ্গে 
টেলিফোনের যোগস্থাপন করতে চেয়েছিলো, চন্দনা সন্মত হয়নি । 
ভবানীশঙ্কর টেলিফোন বস্তুটাকে দেখতে পারতেন না, বলতেন 
ওটা দিয়ে যার-তার নাগালের ভিতর গিয়ে পড়তে হয়, যে-সে 
যখন-তখন এক! থাকায় ব্যাঘাত ঘটাতে পারে। ভবানীশঙ্করের 
যা মত চন্দনারও তাই । বাপের এ-ছুর্গে বুজবিহ্বারী খবর না দিয়ে 
মহজে আসতো! না, চন্দনাও কখনে! তার বাংলায় যেতো না। 
সকল বাপই বিন্দুমাত্র কিছু না ভেবে সন্তানের নামকরণ করে। 
কিন্ত কোনো কোনো ছেলের নামটা তার চরিত্রের, তার চিত্তবৃত্তির 
সমাক পরিচয় হয়ে ওঠে । বুজবিহারীর নামটাও সেই হিসাবে 
সার্থক হয়েছিলো । ভবানীশঙ্করের চরিত্রের বিন্দুমাত্র কোনো 
প্রভাব ভার পুত্রের উপর পড়েনি । তার কারণ বোধ করি এতো 
বড়ো বাড়িটার আত্যন্তরিক সহবাস সাহচর্যরোধী দুরত্ব, আর, 
ভবানীশঙ্করের নুদুরে থাকা । তিনি কারো কাছে আসতেন না, 
সহজে নিজের মনের কাছাকাছি ডাকতেনও না কাউকে । 
কৃড়ি বছর বয়স থেকেই বুজবিহারী তার বিচরণের জন্য ছুটি ব্রজ 
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নির্মাণ করে নিয়েছিলো, একটি ব্রজ কাঞ্চন অনুসরণের, অগ্ঠাটি 
কামিনীর । নিরস্তর একান্তিক সাধনায় সে-ছুটিই তার সহজপ্রাপ্য 
হয়ে উঠেছিলো । কোথায় কাঞ্চন বুজবিহারী তার গন্ধ পেতো, 
যেমন শবের*গন্ধ পায় আকাশচারী শকুন । বিবেকের বালাই তার 
ডিলো না সুতরাং কাঞ্চন বা কামিনী আহরণে সত অসৎ কোনো 
উপায়ের কথা সে ভাবতো ন1। সংস্কৃত রুচি না হলে কাঞ্চন বা 
কামিনীলালসা যায় না, তাই বাপের সে-লালসা ছিলো না 
ছেলের ছিলো অতিমাত্রায় । 

বাংলাদেশের ছুভিক্ষ তখনো প্রকট নয়। অন্যান্য জিনিসের মতে৷ 
ঢুতিক্ষেরও গড়ে ওঠার কাল আছে, তাকেও গড়ে তুলতে হয়, 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে অকম্মাৎ তা আসে না। আগে এ-ভারটা ছিলো 
অনেকটা নিসর্গের হাতে। নিসর্গ আর মানুষের ভাগ্যবিধাতা 
মানুষের কাছে হার মেনেছে বহুকাল । বিধাতা অবলুপ্ত, নিসর্গ 
এখন গৌণ কারণ মাত্র। সৌধ গড়তে যেমন বিচক্ষণ কারিগরের 
দরকার, ঢুভিক্ষের কন্কাল-সৌধ গড়তেও তেমনি । বুজবিহারী 
অভাবনীয় সুযোগ পেয়ে আরো পীচজনের মতো সে-সৌধ 
গড়ার নেশায় মত্ত হলো । দেশের এ-কোণে ও-কোঁণে অনশনের 
কান্না যখনি ওঠা উচিত ছিলো তখন উঠলো! না। ভরপেট 
খাওয়া যাদের বারোমেসে ব্যাপার তাদের নাড়ী একটু ক্ষু হলেই 
কেঁদে ওঠে । নাড়ী চিচি করা যার! বংশানুক্রমে উত্তরাধিকারে 
পেয়ে এসেছে তারা সহজে কাদে না। ক্ষুধিত নাড়ীকেও 
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তারা স্তোক দিয়ে থামিয়ে রাখতে জানে। বৃজবিহারীর দল 
এই ক্ষুধিতের নাড়ীর দড়ি পাকিয়ে কাঞ্চনসমুদ্র মন্থন করতে 
লাগলো। মানুষের প্রাণ-টোয়ানো পরমামুতের সন্ধানে । 

সেকালে দেবতা-দানবে মিলে মন্থনদণ্ডে পাঁক দিয়েছিলো, এবার 
পাকের মৈনাকটাকে ঘোরালো একদিকে দেশের রাজা-রাজপুরুষ 
অন্যদিকে দানব নয়, দানবের চেয়েও ভয়ানক, লোভে প্রস্তরীভূত- 
হৃদয় মানুষ, মানুষের ইতিহাসেও যে-মান্ুষের আগে ছায়াপাত 
হয়নি, যে-মান্ুষ সকল মানবধর্মকে নিজের বুকে পুড়িয়ে ভম্মীভূত 
করেছে। এ রাজার সহায়ে গড়া নবতম দানব যার লোভ 
আকাশের গুধিনী আর মাটির শবভোজী কীটকেও হার 
মানিয়েছে। 

পুরনো অমৃতমন্থনে স্থঠ্টিকে রক্ষা করবার জন্য কণ্ঠে বিষ ধারণ 
করতে হয়েছিলো শিবকে, একের বিনষ্টির দ্বারা বন্ধুর বিনষ্টি 
নিবারণ করতে । এ নব মন্থনে লক্ষ লক্ষ নরনারী শিশু বিষধারণ 
করলো-_-এ-কালের ভাষায়, একটি সমগ্র অর্থ নৈতিক মানবস্তর 
সে-বিষে শিব হয়ে গেলো । আশ্চধ এই যে, এই জীবন্ম তের দল 
মৃত্যু অব্থান্তাবী জেনেও নীরব রইলো, অবশেষে নিজেরা মৃত্যুতে 
বিলীন হয়ে গেলো । যার! তাদের ধ্বংস ঘটালে তাদের উপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ে উন্মত্ত ক্ষুধায় তাদের কণ্ঠনালী ছিড়ে রক্তপান ক'রে 
গেলো না। বংশানুক্রমে তারা মহাভারত নাড়াচাড়৷ করেও 


অঞ্জলি ভরে দুঃশাসনের রক্তপান করার কথাটা নিজেদের চরম 
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সহ্কটকালেও ভূলে গেলো । তাদের বংশলোপ হবার আগে তারা 
পদাঘাতে এই বাংলাদেশটাকে তার নিবীর্য নারায়ণ আর 
অন্নপূর্ণার সঙ্গে চিরকালের জন্ট বঙ্গোপসাগরের অতল জলে 
ডুবিয়ে দিয়ে গেলো “না । নিজেদের গভীর অতৃপ্ত ক্ষুধার প্রতীক 
রেখে গেলো না ভারতভ্ুমির এই অংশে চিরদিনের জন্য আসমুদ্র 
হিমাচল বিরাট ক্ষধিত একটা অতলান্ত গহ্বর । 


যক্তপ্রদেশকে বেড়াজালে ঘিরে বূজবিহারী এ-দেশের খাগ্ঠশস্ত 
লু্ঠনে মন্ত হয়ে গেলো, আর, সেই মন্ততায় কমলাকে না ভললেও 
তার অগ্নসরণটুক স্থগিত রাখলে আপাততঃ ৷ সেই মণি-খচিত 
কণ্ঠচারটার কথা মনে পড়ে গেলে সে আত্মপ্রসাদের হাসি 
হাঁদতো। ৷ নিজেকে বলতো, কমল। ঘরের কবলে দাম লাগবে 
আরো কিছু, আরো ভাজার পঞ্চাশ । চন্দনার আত্বীয়া না হলে 
ও-দামের সহজাংশও প্রয়োজন হতো না! দ্রৌপদীকে ঘিরে 
সারা করুক্ষেত্রেত এতো দাম লাগেনি । কমলা যে তাকে ভুলে 
যেতে পারে একথ৷ বুজবিহারী অসম্ভব বলেই জেনে রেখেছিলো ! 
সে আর নিজে এলোন।, না পাঠালে আর কোনো উপটৌকন । 


কয়েক মাস পরে একদিন বুজবিহারী চন্দনার ঘরে এলো। চতুর 
দষ্টিটা চন্দনা স্বামীর মুখে বুলিয়ে বুঝে নিলে এআগমন কেন, 
আসাটা কার কাছে । এ কয়েক মাসে সে বুঝেছিলো যে কমলাকে 
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নিজের জীচল দিয়ে রক্ষা করবার প্রয়োজন নেই, সে নিজেই পারে 
নিজেকে সামলাতে । বুজবিহারীর অনুরোধে সে কমলাঁকে ডাঁকতে 
গেলো, কিন্ত এবার আর আগেকার মতো বললে না যে ছুয়ারে 
ব্রজবিহারী, বন্দাবনের সন্তাবন। জেগে উঠেছে। চ্দনা আনমনা 
গম্ভীর হয়েছিলো । 

চক্ষভরে কমলাকে দেখে নিয়ে বুজবিহারী প্রশ্ন করলে, সে-হারটা 
পরেন না বুঝি 1 

কমলা হাসিমুখে উত্তর দিলে, সেটা পরার ক্ষণ আসেনি এখনো । 
বুজবিস্থারী সে-কথাটায় নিজের মনের মতে একটা অর্থ আরোপ 
ক'রে উল্লসিত হয়ে উঠলো । চন্দন ও কমলা দছ্রুজনেই তার 
চোখের সে-উল্লাস লক্ষ্য করলে 

বুজবিস্ারী বললে, আপনার সঙ্গে ভালো ক'রে আলাপ করবার 
আজও সুযোগ করতে পারলুম না, ঘুরে ঘুরেই দিনগুলো বৃথা 
কেটে গেলো । আজ চললুম কলকাতা । ফিরে এসে এবার 
আপনার সেবার দিকে দৃষ্টি দিতে পারবো । বুজবিহারী নিজেকে 
বলতে বলতে গেলো, এবার দূরে গিয়েও তোমার কাছে এলুম | 
চন্দনা তার গমনপথের দিকে চেয়ে চেয়ে হঠাৎ শিউরে উঠলো । 
তার মন তখন বুজবিহ'রীকে লঙ্গ্য করে বলছে, আর যেন ফিরে 
না আসো । তার মনে যেন অনুভুতি, এ ফিরে আসার সঙ্গে 
সঙ্গে আসবে এই বাড়িটার নুতন কোনে। অদুষ্ট । তার চোখের 
সামনে কালো একটা ছায়া খেলে গেলো । 
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কয়েক দ্রিন পরে একদিন কমলা জিজ্ঞাসা করলে, চন্দন, পদ্মাকে 
দেখিনে, সন্ধায় তেতলা থেকে ধূপের গন্ধ আসে না আর, কেন 


বলতো? 
পদমা যে এখানে নেই, কাশী গেছে তার বাপের বাড়ি, ফিরে 


আসবে যখন খশি ৷ 








কমলার দেখা না পেয়ে দয়ানন্দ, লজ্জিত তয়েছিলো | নিজেকে 
সে বুবিয়েছিলো, এ-দেখা পাওয়ায় তার অনধিকার তাই দেখা 
হয়নি । 

মাস দুই পরে হঠাৎ একদিন বাঝস-বিছানা বেঁধে দয়ায়ন্দ সতীশকে 
বললে, দেশে ফিরে চললুম সতীশ । পড়তে গিয়ে আমার ক্ষতি 
হয়েছে অনেক, পড়া আর নয়। 

বিপ্লব অন্তে এই তার প্রথম দেশে যাওয়া । সে কোনো ক্ষতির 
কল্পনা করেনি, তার মন ঘুমিয়ে ছিলো ব'লে । বালিয়ার বিষয়ে 
যা কানাঘুষা সে শুনতো তার কিছুই তার মনে স্থান পায়নি। সে 
জানতো জগতের গতি অনাহত, যা যেমন চলছিলো সেই নিয়মেই 
চলছে । 

কিন্তু ধষিত দেশ দেখে তার বুক কেঁপে উঠলো । প্রতিহিংসা 
ধর্ষণচিহ্ন লেপে দিয়েছে বালিয়ার সবাঙ্গে । যেখানে তার গৃহ 
ছিলো গৃহ ব'লে সেখানে আর কিছু নেই, শুধু দেওয়াল কয়েকটা 
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দাড়িয়ে আছে বস্কালের মতো। তারই এক কোণে নূতন একটা 
খড়ের চালা । সে আশ্রয় থেকে দয়ানন্দের ডাকে এক বঙ্কালসার, 
জীর্ণ আতঙ্কিতমুখ রমণী বেরিয়ে এলো! । দয়ানন্দ, চিনলো তাকে, 
এই রমণী একদিন 'তার মা ছিলো-_ প্রসন্নবদনা, আপন অষ্টে 
তৃপ্ণ, পুত্রের শুভচিন্তায় কেন্দ্রীভূতহ্ৃদয় | দয়ানন্দ, মা-কে দেখে 
পাথর হয়ে গেলো। মা তার কাছে এলো, চুপি টুপি বললে, 
লুকিয়ে পড়, বেটা, এ-দেশে অন্ধকারে সাহস, আলোয় ভয় 
ছড়ানো। 

দয়ানন্দ, ডাকতে যাচ্ছিলো অম্মা ব'লে, তার কণ্ঠে আর স্বর 
ফুটলো ন।। তার ঠোটে ব্যর্থ-ভাষার কাপন দেখে মা তার কানে 
মুখ রেখে বললে, কথা কম্নি বাবা, বাতাস কথা কানাকানি ক'রে 
দেবে এখনি । দেখ, সকাল বেলা পাখিও ডাকে না আর। বোমা 
আর গুলি এড়িয়ে তাদের মধ্যে যারা এখনো আছে তারাও 
বোবা হয়ে গেছে। 

মা তার সত্যই সলেছিলো, বাতাস হেথায় কথা কানাকানি করে । 
অবিলম্বে থানা থেকে দয়ানন্দের ডাক এলো । ম| তার শিউরে 
উঠলো, কিন্তু কাদলে না, হান্তাশ করলে না। ওদেশের সকল 
নারীর তখন অশ্রু শুকিয়ে গেছে৷ মা জানতো, যাদের থানার 
ডাক আসে তারা আর ঘরে ফিরে আসে না। বহু সৌভাগ্যের 
জৌরে দয়ানন্দ, দিন পনেরো পরে ফিরে এলো । কিন্তু এলো 
নৃতন অনুভূতি নিয়ে । 
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থানা যেতেই সে আটক হয়েছিলো । দিনের পর দিন তার দিকে 
কেউ তাকিয়ে দেখলে না. কোনো প্রশ্নও করলে না কেউ, তাঁর কি 
অপরাধ, অপরাধ না থাকলে কেন নেই । এ নিরবলম্ব অবস্থাতেও 
সে প্রকৃত অপরাধীর মতোই দুঃখের দিন' কাটাতে লাগলো । 
দয়ানন্দের শঙ্িত-প্রাণে সকল অন্ুভূতিই যেন উষ্ণতা হারিয়ে 
শীতের আবহে জমে গিয়েছিলো ৷ বিনা বিচারে বন্ধন শক্তিমান 
যুবকের অদ্ষ্টলিপি এ-দেশে, সে-কথ! সে ভালো ক'রেউ জানতো । 
প্রতিদিন প্রতি মুহুর্তে সে আশা করছিলো যে বিন! প্রশ্নে বিনা 
অনুসন্ধানে হঠাত একদিন সে-ও স্থানান্তরিত হয়ে যাবে কোনো 
অন্ধকার অনির্দিষ্ট কারাগারে, যে-বন্গনে মানুষের ন্যায়সঙ্গত বিচার 
পাবার অধিকারটুকু সম্পূর্ণভাবে লুপ্ত । 
অসন্য দীর্ঘ অপেক্ষার পর অবশেষে একদিন তার ডাক পড়লো । 
প্রথম সম্তাষণের কদর্য ভমিকাটুকু এআবেষ্টনের অঙ্গ, কেউ তা 
ধ্তব্যে আনেনা) ত। শুনে কোনো বন্দী আজ পর্যন্ত বধির হয়ে 
যায়নি । দয়ানন্দ অনভ্যস্ত কর্ণে সে সম্ভাষণ শুনে ক্ণে ক্ষণে 
চমকে উঠলো এই যা, যে-চমকানো হঠাৎ আঘাতের, অপ্রত্যাশিত 
অপমানের । অগ্কের ভাত্র দয়ানন্দ, হাইপথেসিস্‌ বোঝে 
এ-হাইপথেসিসটাও বুঝলো যে যাঁর বালিয়ায় জন্ম, বয়সে যে 
যুবক, পরিচয়ে যে ছাত্র সে আজকের দিনে অপরাধী হতে বাধ্য । 
হাইপথেসিস্‌ কোনো বিচাধবস্তু গড়ে তোলার ভিত্তি, দয়ানন্দ, 
এ-ভিত্তিগত সিদ্ধান্টুকুকে খণ্ডন করতে পারলে না, কারণ হার 
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জিভে জড়তা! আর বুদ্ধি অসাড় । এই জড়তা আর অসাড় বুদ্ধি 
কিন্ত তাকে রক্ষা করলে। বিচারকালে সে কোনো উত্তর দিলে 
ওদ্ধত্যের দায়ে পড়তো । উত্তর না দেওয়টাই তাঁর অনুকূল হলো! । 
অন্থ পক্ষের অন্যাত্র কার্ধকরী সিদ্ধান্তটা ঘুলিয়ে দূর্বল হয়ে গেলো । 
প্রপ্নকতা তাকে মৃর্থ কেতাবকীট ব'লে দূর দূর ক'রে তাড়িয়ে 
দিলে, বললে, সরকার বাহাছুরের কয়েদখানায় জড়ভরতের স্থান 
নেই, তুই দূর হ। পদাঘাত তাকে বিদায় সম্ভাষণ জানালে। 
একটা দেপাই তার কান ধ'রে থানা থেকে বার করে দিলে । 
এই কর্মচারীরা তখন শক্তি-অন্ধ। 

কেউ দয়ানন্দের কাছে মুক্তির কোনো দাম দাবী করলে না। তারা 
তার মা'কে চিনতে। আর জানতে দেবার মতো অবশিষ্ট সে 
স্্রীলোকটির কাছে আর তারা কিছু রেখে যায়নি। দয়ানন্দ, 
বল্গকাল থেকে জলপানির টাকায় লেখাপড়া ক'রে এসেছে, মা-র 
কাছে তার হাত পাঁততে হতোনা | সে জানতো না যে বর্তমানে 
" তার মা আর পাঁচজন সর্বস্বান্ত ভদ্র-ভিক্ষুকদেরই একজন, 
একাহারের জন্য দয়ার দান মুষ্টিভিক্ষাই তার ভরসা । 

পদাঘাত্ের অপমান আর কানের জালা তাঁর মনে নিরন্তর রাবণের 
চিতার মতো জ্বলতে থাঁকলো৷। সে জ্বালায় শৌখিন দেশমিন্তা, 
কমলা-_সব পুড়ে গেলো । দয়ানন্দ দিন কয়েক জড়ের মতো 
পড়ে রইলো, কিন্তু অবিরাম জালাটা ক্রমশঃ তার অনুভূতি 
জাগিয়ে তুললে । কিছুকাল আগে দেশের কথা ভাবতে গেলে তার 
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ঈষ্ট ইপ্ডিয়া কম্প্যানি থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত ইংরেজকে মনে 
পড়ে যেতো। কিন্তু তার নবীভূত দৃষ্টি দিয়ে আর সে ইংরেজ 
দেখতে পেলে না, দেখলে কালো ইংরেজ, তার মতোই এদেশী 
মানুষ, কিন্ত কলুষের কালোয়, স্বজাত্ি নিগীড়র্টন যারা ইংরেজকেও 
অনেক পিছনে ছাড়িয়ে এসেছে । তার মনে খুব বেশি ইংরেজ- 
প্রীতি না থাক, সে এদেশী শাসকসম্প্রদায়ভূক্ত ইংরেজের ইতরতার 
জন্য সমগ্র ইংরাজ জাতিটাকে কোনে। দিন দোষী করেনি । 
ভাবতে ভাবতে দয়ানন্দের মনে হয়, এ-সকলের স্বাভাবিক 
পরিণতিই তো “কুইট ইণ্ডিয়া” দাঁবীটা। কিন্তু ইংরেজ তল্পি-তক্লা 
নিয়ে ভারতবধ ত্যাগ ক'রে গেলেও দেশকে সম্পূর্ণ নির্মল ক'রে 
তোলা অসম্ভব কথা। প্রায় হ্ুশো বৎসরের প্রয়াসে গড়ে তোল! 
এই কালা ইংরেজ যাবে কোথায়? তাদের চকিত পরিবর্তনই বা 
সম্ভব হবে কি করে? কালক্ষেপে যে-ধরনের রাষ্ট্র আসুক এদের 
মালিন্য পাপ তাকে কলুষিত করবেই দীর্ঘকাল ধারে। ইংরেজ 
গেলেও ইংরেজের আবহ এরাই বাঁচিয়ে রাখবে অনেক কাল। 
প্রকৃত মুক্তি কোথায়? ভারতীয় রাষ্ট্রকল্পনাকে ইংরেজ এদের 
দির্য়েই আচ্ছন্ন চিরবিপন্ন ক'রে রেখে গেলো । 

দয়ানন্দের কাছে কুইট ইগ্ডিয়া' হঠাৎ অসার হয়ে গেলো। 
প্রেতাত্মার মতো ছেড়ে গেলেও ইংরেজের আত্মা ভারতের সবত্র 
কিছুকাল হানা দিয়ে বেড়াবে । দেশ অবনত, ইংরেজের শোষণ 


তার একমাত্র কারণ নয়, তার আরো গ্রচণ্ড, আরো গভীর কারণ 
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আছে। কাঠের সব চেয়েও মারাত্মক রোগ ঘুণ ধ'রে যাওয়া । 
ভারতের রাষ্ট্রদেহে ঘুণ-ধরা | দেশের কাঠামোটার সবাঙ্গে ঘৃণের 
পীড়া । ইংরেজের প্রখর প্রলয়ন্করী বুদ্ধি এদেশে সেই বিষম 
কীটাণুটার আক্রমণ অব্যাহত রেখে গেলো । রাজা জমিদার 
খেতাবী মদান্ধ কর্মচারী এই ব্যাপক সজীব ঘুণ। উই-এর শক্তির 
মতো ঘৃণের শক্তিও অপ্রতিহত, যা জীবনের মুলকেও ক্ষু্ করে। 

কানের জ্বালাটাই দয়ানন্দকে ওঠালো, নুতন ক'রে জাগালো। 
নিরীত দয়ানন্দ, ভআপমানে ভিংআ্র হয়ে উঠলো । বৃষোত্সর্গের 
ছাপ-দেওয়া বুধের যেমন কোথাও আটক নেই, তার সবত্র গতি, 
জড় ব'লে পুলিশের ছাপ দেওয়। দয়ানন্দেরও তেমনি গঁতিবিধির 
কোনে বাধা রইলো না। সে ঘুরতে লাগলো গ্রামে গ্রামে, অতুপ্ু 
ধা দেখে, মাতহ্কিত মুখ দেখে, চাপা কান্না শোনে, প্রতিভিংসার 
জ্লস্ত অত্যাচারের চিহ্ন গোনে । 

বাঁলিয়া ঠাকুরের দেশ, যে-ঠাকুরেরা একদা বীর ছিলো, যোদ্ধা 
ছিলো । দয়ানন্দ বোঝে, তার দেহেরই মতো সেই ঠাকুরদের 
দেহে ছাইগাদার কুকুরের শীতল শোণিত। তাই সম্ভব এই 
আতঙ্কিত মুখ, এই চাপা কান্না, এই শোকমথিত চোখের জল 
সিক্ত ভূমি। 

মাটির টানে নয়, পেটের দায়ে দয়ানন্দ চাষবাসে ফিরে গেলো, 
আর, স্বজনের কানে কানে জ্বালা নিবারণের মন্ত্র প্রচার করতে 
লাগলো । 





চন্দনা একদিন বললে, কম্লা, এক বিয়েতে বাপের-বাড়ি থেকে 
ডাক এসেছে । দিন কয়েক তোমাকে একা না ফেলে রেখে আর 
পিতাজীর ভার না দিয়ে উপায় নেই । কষ্ট হবে না তো? 
পিতাজীর ভার বেশি নয়, কেবল কান খাড়া করে অলক্ষ্যে 
বারদুয়ারীর কাছে কাছে থাকা । 

তা পারবো চন্দন, আর, তোমার হাত এডিয়ে ছুপুরে আরাম করে 
দিবানিদ্র দেবো । তৌমার জালায় তো ঘুমোবার যো নেই, কুস্তি 
লড়ার যা ব্লান্তি! যাচ্ছো কবে? 

আজই রাত্রে । ফিরবো শ্রীদ্রই । সেখানে কলে জানে এ-বাড়ি 
স্ঁড়ে আমি থাকতে পারিনে | যাচ্চি বটে, কিন্তু অকারণে মনটা 
খারাপ হয়ে গেছে । সনে হচ্চে, যা 'ছেড়ে যাচ্চি তাতে আর 
ফিরবো না। 

কয়েকদিন পরে এক রাত্রে তিনতলার মহীশুরী ধুপের গন্ধ চার 
শুলায় ভেসে এলো । কমলা বুঝলে সেটা পদমার বিশিষ্ট সৌরভ, 
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পদ্মা ফিরে এসেছে। কন্তুরী ধূপ এ-বাড়িতে কেবল সেই 
জ্বালায় । কিন্তু দোতলায় বারছ্ুয়ারীর পাশে সর্বক্ষণ সচেতন হয়ে 
থাকা, তার পদ্মার সঙ্গে দেখা করার কথা মনেও হলো না। 
অলক্ষ্যে হন্ধেও ভবানীশহ্করের সেবার ভার পেয়ে কমলা অত্যন্ত 
তণ্ত হয়েছিলো । কিন্ত সেবা ওই পর্যন্তই, সচেতন থাকা । চন্দনা 
শ্বশুরের কি সেবা করে কমলা বুঝতে পারলে না । মানুষটির 
কোনো ভুকুম নেই এক কল্‌্কে পালটানো ছাড়া, তাঁও চাকরে 
ক্ষণ বুঝে ক'রে যায় । হুকুমের অবসরটা কম। 

খুখ বুজিয়ে নির্জনে বাস করবার মতো কমলার মনের গড়ন, 
তবুও এ-ধরনের মানুষও মাঝে মাঝে অন্য লোকের সঙ্গ কামন৷ 
করে। চন্দনা থাকতে তাকে কখনো দীতকালের জন্য নির্জনে 
থাকতে হয়নি, তার সঙ্গটাও ছিলো আনন্দের । ভবানীশঙ্কর 
তাকে ডাকতেন, কিন্তু যখন-তখন নয়, প্রত্যহ নয়। পদমার প্রতি 
তার কোনো আকধণ ছিলো না, তবুও তার কথ! মনে হলে কমলার 
কথ! কয়ে আসবার ইচ্ছা হতো কিন্তু সে নিজেকে বলতো, আজ 
থাক, অন্য এক দ্রিন। পদ্মাও এ কুঁড়ি-পচিশ দিনে কমলার 
কোনো খোঁজ করেনি । চিরদিনের মতো সে নিজেকে নিয়েই 
তন্ময় হয়ে থাকতো ৷ 

একদিন ভবানীশঙ্কর জিজ্ঞাসা করলেন, কুস্তি কেমন লড়ছে! 
বেটি? তিনি মুছু হাসলেন । অসম্ভবকে সম্ভব করেছি বলেই এই 
জিজ্ঞাসা । 
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কমলাও হাসলো, উত্তর দিলে, কেমন তা আমি বিচার করতে 
পারি না, কিন্তু বেশ লাগে লড়তে । 
কি দ্রাও শিখলে তুমি ? বলো, লজ্জা নেই। 
কমলা মাথা নিচু ক'রে মুখে হাত চাপা দিলে, খ্ৃহুম্বরে বললে, 
ঢাক, সখী, গাধালোট-_ 
ভবানীশঙ্কর হো হো৷ ক'রে হেসে উঠলেন, সাবাশ, গাধালোট 
শিখেছে! ? আশা করি এর পর আর কোনো গাধা তোমার কিছু 
করতে পারবে না। গদ্দভ শাসন করার অমন চমত্কার দাশয়াই 
আর নেই । কিন্তু আমি যদি তোমাকে পরীক্ষা করতে চাই ? 
কমলা মাথা ছুলিয়ে উজ্জ্বল চোখে বললে, পরীক্ষা দিতে পারি 
পিতাজী। 
কমলার শেখার অসীম আগ্রহ ছিলো। ছ'মাসে সে শিখেও ছিলো 
বেশ। পরদিন প্রাতে সে ও পিয়ারী মণ্ডপে প্রস্তুত হয়ে অপেক্ষা 
করতে লাগলো । ভবানীশঙ্কর এলেন, ওরাও এলো আড়াল 
থেকে । কমলার মাথায় আট করে রুমাল বাধা, বক্ষে মোটা পুরু 
কাপড়ের চোলি, কটিতে মজবুৎ দড়ির পাড় দেওয়া জাডিয়া। 
প্রতি পদক্ষেপে তার নগ্ন পুষ্ট উরুর পেশী উচ্ছল হয়ে উঠতে 
লাগলো । 
তাকে দেখে ভবানীশঙ্কর বললেন, দেহ তোমার তৈরি হয়েছে 
বেটি, শক্তির দাগ লেগেছে গলায় গায়ে। এ শঙ্থিনীর নয়, 
মরদানগীর কণ্ঠরেখা, যা সকল পুরুষের গায়ে থাকে না। 
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কমলা পঁয়তারার সতর্ক চতুর পদক্ষেপ করতে করতে হঠাৎ 
পিয়ারীর বাছু ধরে গায়ে গা দিলে এবং চক্ষের নিমেষে নিজের 
কটিদেশ ঘুরিয়ে নিচু হয়ে ঢাক প্রয়োগ করলে । পিয়ারী মাটিতে 
পড়ে গেলো ।« ভবানীশঙ্কর হর্ষধবনি ক'রে উঠলেন। একটু পরে 
প্রকৃত সংগ্রামে তাদের দুজনের দম ফুলতে লাগলো। । 

শেষ হতে ভবানাশঙ্কর পিয়ারীকে বললেন, বেশ শিখিয়েছো 
তুমি। যাবার আগে আমার সঙ্গে দেখা করে যেও। 

পিয়ারী একশো টাকা বকশিশ নিয়ে গেলো । 

কয়েকদিন পুর্বে কমলা দেবীচৌধুরাণীর হিন্দি অন্ুবাদটা৷ ভবানী- 
শহ্করকে দিয়েছিলো । তিনি চমত্কৃত হয়ে সে গল্পটা পড়েছিলেন 
সেদিন কমলাকে এক হাজার টাকা দিয়ে বললেন, এটি আমার 
বেটির বকশিশ, অনুবাদের, আর, আমাকে খুশি করার । সময় 
অন্ভকুল হলে তোমার অন্ুবাদট। দরকার মতে! শোধন ক'রে বই 
ছাপিয়ে দেবো, কি বলো? 

কমলা হষ্টচিত্তে সে পারিতোধিক গ্রহণ করলে । 


ভবানীশঙ্কর মাঝে মাঝে তাকে ডাকতেন না, নীরবত্ঠয় ডুব 
দিতেন । কমলা তার কারণ জানতো না, চন্দনা জানতো । সেটা 
তার চুপ ক'রে থাকার কাল । এই কালের মধ্যেই একদিন কমলার 
তাড়াতাড়ি ডাক এলো । মে ঘরে গিয়ে দেখলে ভবানীশঙ্কর 
বারান্দায় বসে। তার একট। টিয়াপাখি ছিলো; তিনি নিজে 
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সেটার সেবা করতেন । পাখিটা তার ঘরে ঘুরে বেড়াতো, তার 
ডাকে কাছে আসতো, হুকুমে খাঁচায় ফিরে যেতো | ৭ 
ভবানীশঙ্করের সমুখে খোলা খাঁচা, তার হাতে নরম কাপড়ের উপর 
অচৈতন্য এলিয়ে পড়া পাখিটা । তিনি ম্লান, বিষ দৃষ্টিতে সেটার 
পানে চেয়ে আছেন । কমলাকে দেখে মৃহত্বরে বললেন, দেখো তো 
বেটি, একি আর বাঁচবে ব'লে মনে হয়? আমি বুঝতে পারছিনে । 
আমার দীর্ঘকালের বন্ধু এ। অচৈতন্য পাখিটার অতি মৃহ্‌ শ্বাস 
বইছে । দুজনে ওরা নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন । ভবানীশঙ্করের 
হাতের শয্যা নিথর স্থির। ছুপুর কেটে বেলা গড়িয়ে গোধূলি 
এলো । রক্তিম আকাশ, মাটিতে ছায়৷ ফেলে পাখির দল ফিরে 
চলেছে নীড়ে কলকাকলি জাগিয়ে । একদল টিয়াও ডাক দিতে 
দিতে প্রথর গতিতে উড়ে গেলো । সে-ডাকে ভবানীশঙ্করের হাতের 
নিথর পাখি হঠাৎ ডানা ঝটপটিয়ে উঠে দাড়ালো, সাড়৷ দিলে 
আকাশ পানে মুখ তুলে। আবার নিথর হয়ে পড়লো । আবার 
গেলো পাখির ঝাক ডাক দিয়ে। আকাশের ডাকে, যেন 
নিবাণের ডাকে, আবার হাতের পাখি ডানা মেলিয়ে ডেকে 
উঠলো, কতো কী যে ব'লে গেলো পাখির ভাষায়, তার 
অন্তিম আবেদনে ! পরক্ষণেই এলিয়ে পড়লো নিষ্পন্দ হয়ে । 
ভবানীশঙ্করের নিমীলিত চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো । কমলা 
অপলক দষ্টিতে চেয়ে রইলো তার ম্নেহ-শোকমধিত বেদনাতুর 
মুখের দিকে। 
৯(৩৬) 





আজ চারতলা ও তেতলায় কোনো শব্ধ নেই! সুদুর একতল৷ 
থেকে মাঝে মাঝে সংসারের ঘুমিয়ে পড়ার আগের সাড়া ভেসে 
আসছে, আর অবিরাম ভেসে আসছে ঝিঝির ডাক, যে-ডাক 
নীরবতাকে আরে নিবিড়, অন্ধকারকে আরো গভীর ক'রে একলা 
মানুষকে অসহায় ক'রে তোলে । রাত্রি গভীর হয়ে এলো, কমলার 
চোখে ঘুম নেই । সে জানতো নিশাচরী পদমাও তখনো জেগে 
আছে। বন্ত পশুর মতো তার মিদ্রার কাল দিবাভাগে ৷ তবুও 
কমল! বারান্দার রেলিঙে দেহ ঝু কিয়ে দেখে নিলে, পদ্মার ঘরে 
আলো উজ্জ্বল হয়ে জলছে জলসার স্থানের আলোর মতো । সে 
তেতলায় নেমে গেলো । দরজার বাইরে থেকে সাড়া দিলে, পদমা 
বহন্‌, আমি কমলা । আসবো একটু ? 

সাড়া এলো) এপো। 

দরজা খুলতে বারান্দাটা প্রখর বিজলী আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে 
গেলে! । পদ্মা ঘরের মাঝে দাড়িয়ে। অঙ্গে তার সল্ওয়ার করা, 
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পায়ে জরিদার চটি, হাতে অর্ধেক অর্বাধা কেশ । ঘাড় কাত ক'রে 
একটু আগে সে সন্ধ্যার বেণী খুলে নূতন বেণীসাধনা করছিলো! । 
কমুলার আগমনে তার আঙুল থেমে গেছে কিন্তু দেহভঙ্গী 
বদলায়নি। কমলা চৌকাঠের উপর দীড়িফে হাসিমুখে বললে, 
একা থাকতে পারছিলুম না তাই এলুম . 

পরমা শুধু বললে, দরজাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে বসো। সে বেণী 
রচনায় ফিরে গেলো । তার পিঠের কোত্তার বেনারসী জরীর 
ফুলগুলো দেহান্দোলনে নানাভাবে চকমক করতে লাগলো । 
পদ্মা কথা কয়না । কমলা মিনিট ছুই আরশির ভিতর দিয়ে তার 
উজ্জল সুন্দর মুখের দ্রিকে চেয়ে কাটালে কিন্তু অযাচিত অতিথি 
ব'লে তার শীরবতায় হাফিয়ে উঠলো । কমলা কথা কওয়ার ভূমিকা 
হিসাবে বললে, আমাদের ধরনে চুল বাঁধবে পদ্মা ? ও-পঞ্জাকী 
পেটো-পাড়া চুল তোমাকে মানাচ্ছে না। 

বেণী হাতে পদ্মা ঘুরে দাড়ালো, বললে, তোমার মতো বাধা ? 
আমার পছন্দ হয়না । 

কমলা উত্তর দিলে. আমার এ তে প্রসাধনের বাধা নয় ! সে কেশ 
রচনা আলাদা,_-নেপোলিয়ন, আযালবর্ট, বেণে-খোপা, পাতাবাহার 
আরো কতো কি। আমি সব জানিওনে । তার সঙ্গে যদি শাড়ি 
পরো, তুমি হুরী পরী হয়ে যাবে । সে হাসলো । 

কমলার কথায় পরমা তার দিকে সমুখ কিরে মাটিতে ব'সে চুল 
এলিয়ে দিলে । হেনার সৌরভ মুক্তি পেলো! বেণীবন্ধন থেকে । 
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কারুকার্য করবার মতো কমলা পদমার মাথায় পাতা কাটতে 
লাগলো একটি একটি কঃরে। পদ্মা কথা কইলে না, স্থির দৃষ্টি 
দিয়ে কমলাকে দেখতে লাগলো । তারপর তার পুষ্ট নিটোল বধৃহু 
স্পর্শ করলে, তার পুকে করপল্লব রাখলে, সে-বুক কঠিন । হঠাৎ 
ভ্রকঞ্চিত ক'রে জিজ্ঞাসা করলে, কম্লা, তুমি কি ক'রে এতো অল্প 
দিনে এমন সুন্দর হয়ে উঠলে? 

কমলা হেসে বললে, ভগবান জানেন । এইবার শাড়ি পরে এসো । 
পদম] অনেকক্ষণ ধ'রে নিজের নৃতন মুখ দেখলে । পাতা-ঘেরা মুখ 
যেন সাত ভাই চম্পার বোন পারুলের । চোখ তার একটু একটু 
ক'রে উজ্জল হয়ে উঠলো | কমলাকে বললে, এসে। আমার সঙ্গে, 
শাড়ি বেছে দেবে । 

তার। পাশের ঘরটায় গেলো । ঘর নয় যেন সাজানো দোকান । 
পদ্মার বন্ত্রসম্তার মানুষকে বিশ্মিত করবার মতো । অন্থতঃ ছুশোটা 
বেনারসী শাড়ি সাজানো, অন্য সবের সংখ্যা নেই । শাড়ি জামা 
বেছে নিয়ে তারা আবার এ-ঘরে ফিরে এলো । 

পদমার দৃষ্টি কমলার স্বাঙ্গে জুড়ে ছিলো । কি ভাবছিলো সে 
কে জানে ! তার দিকে দৃষ্টি স্থির রেখেই পদ্মা নিজেকে উলঙ্গ 
করলে । অপরূপ ! কমলা চমকে উঠলো । হঠাৎ পদম! পিছন 
পানে ছুটে গিয়ে দরজায় ছিটকিনি দিলে । ফিরে এসে বললে, 
কাপড় ফেলে দাও কম্লা। তোমাকে দেখবো কেমন রূপসী 


তুমি । রূপ কেবল তোমার মুখের, না সারা দেহেরও । 
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কমলা তার স্বরের ধরন না বুঝতে পেরে খেলা ভেবে বললে, সে 
আর কি বেশি কথা | দেখো। 

সে বসনমুক্ত হতে লাগলো । আবার পদম্ম দ্রুতপায়ে এগিয়ে 
গিয়ে একট! শিশি হাতে নিয়ে ফিরে এলো । কমলার অঙ্গে 
তখনো আধোবাস। পদ্ম। চোখ কুঞ্চিত ক'রে বললে, দেখবো 
তুমি কি। আমার প্রতি অঙ্গের সঙ্গে তোমার প্রতি অঙ্গ তুলনা 
ক'রে দেখবো । এ বাড়িতে কেন, আমার ছুনিয়ায় আমার চেয়ে 
সুন্দরীর স্থান নেই, স্থান হবেনা । তুমি জেতো, আমার হাতে এই 
তেজাব-__আযাসিডের শিশি; এ দিয়ে তোমার সুন্দর অঙ্গকে 
পুড়িয়ে তোমাকে অন্ধ ক'রে দেবো । আমি জিতি, তুমি বেঁচে 
যাবে, তোমাকে দয় করবো । 

হঠাৎ বিম্ময়ে ভয়ে কমলার হাত থেমে গিয়েছলো। পদ্মা 
চিতকার ক'রে বললে, খোল বলছি। চোখে তার আগুন । 
কমলার টিল! সায়া আপনি খুলে পড়লো । পদমাও স্বীকার করলে, 
অপরূপ ! তার চোয়াল কঠিন হয়ে উঠলো । কমলা তাড়াতাড়ি 
নিজেকে সামলে নিয়ে পরমার হাত-পায়ে বদ্ধদষ্টি হয়ে পাষাণ 
মৃতির মতো স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো । সে পদবিক্ষেপ দিয়ে 
মাততায়ীর গতি নির্ণয় করবার তথ্যটুকু পিয়ারীর কাছে শিক্ষা 
করেছিলো! । কিন্তু পদ্মার হাতে মারাত্মক আযীসিড, কমলা তার সে 
হাতটার উপর লক্ষ্য না রেখে পারলে না । পদ্মা তখন বারবার 
কমলার সবাঙ্গে দৃষ্টি বোলাচ্ছে, তার মুখ চোখ হিংসায় আরক্তিম, 
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নাসারম্ব, বিস্ফারিত, বুক দ্রুতশ্বাসে উদ্বেল। বাধিনী হলে তখন 
তার জিহ্বা লেলিহান, নখর কোষমুক্ত হতো, আস্ফালন জেগে 
উঠতো তার লাঙ্গল্লে। পদমা অদ্ভুত স্বরে বলে উঠলো, কাল 
সকালে তোমার এ-রূপ আর থাকবে না। সে পরাজয় মানলো । 
তার বা হাতটা শিশির ছিপির পানে গেলো, ডান হাত একটু 
বা! দিকে সরে গেলো । 

কমল। অত্যগ্রা আগ্রহে পদমার তস্তভঙ্গি পরিবর্তনের অপেক্ষা 
করছিলে! ৷ তার দক্ষিণ বাভ একটু সরতেই সে বিছ্যুঘেগে ঝাপিয়ে 
পড়ে পদ্মার মণিবন্ধ উলটে ক'রে মুচড়ে ধরলে । শিশিটা মাটিতে 
পড়ে চর্ণ হয়ে গেলো, আর সে চর্ণ কাচ ও আযসিড গালিচার উপর 
ছড়িয়ে পড়লো ৷ কমলা পুব নিমেষেই পদমাকে নিজের কাছে 
টেনে নিয়েছিলো । বেদনায় পদমা কাতর শব ক'রে উঠলো । 
ঘরে যবক্ষারের ধোয়া আর পোড়া গালিচার তীব্রগন্ধ । পদ্মা 
বাধা পেয়ে ক্ষণিকের জন্য স্তম্ভিত হরে গিয়েছিলো । সে তখন 
আরশিটার সামনে দাড়িয়ে । চক্ষের নিমেষে আরশির তাক থেকে 
সে ছোটো একট। ছোরার মতো তুলে নিলে । কমলা আগে এক- 
দিন সে বস্তটার তারিফ করেছিলো৷ ৷ কাগজ কাটার মতে ভেতা 
ছুরি সেটা কিন্ত, তার প্রান্তটা চূঁচালো তীক্ষ। সে প্রশংসা 
করেছিলো সেটার মণি-খচিত বাটের | 

কমলা তখন নিভয় | সে অক্রেশে আবার পদমার হাতি মুচড়ে 
ধরলে । ছুরিটা ঝন্ঝনিয়ে মাটিতে পড়ে গেলো । সে সেটাকে 
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চকিতে কুড়িয়ে নিয়ে দূরে পদ্মার বিছানার দিকে ছুঁড়ে দিলে। 
পদ্মা তখন ব্যাহত ব্যান্ীর মতো৷ কমলার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে 
তার বুক কামড়ে ধরলে । বেদনায় কমলা চিৎকার করে উঠলো 
প্রথমে, তারপর পদমার নাসা টিপে ধরলে। ছুটি রক্তাক্ত 
অধচন্দ্রাকার দাতের রেখা তার বুকে রয়ে গেলো । পদ্মাকে এক 
ধাক্কায় ফেলে দিয়ে নিজের কাপড়টা তুলে নিয়ে কমলা 
পালালো । 

চন্দনা ফিরে এলো দুদিন পরে। কমলা কিন্তু এ-ঘটনাটা তার 
কাছে গোপন রাখলে। 








কমলার মুখে টিয়াপাখিটার মৃত্যুসংবাদ পেয়ে চন্দনা চমকে 
উঠলো । সেই কেবল উপলব্ধি করতে পারলে সেই ক্ষুদ্ধ জীবটার 
মৃত্যুতে ভবানীশঙ্করের কতোখানি গিয়েছে । পরক্ষণেই তার মনে 
হলো, এ-বাড়িতে এসে পর্যন্ত সে মৃত্যু দেখেনি, শোক দেখেনি । 
এখন মৃত্যু এলো কেন? এলো কোন ভবিষ্যতের সৃচন! নিয়ে? 
সব মৃত্যুই পরিবর্তনের সুচনা, কী পরিবর্তন আসবে আগামী 
দিনে? চন্দনা বেশি ভাবতে পারেনা, তবুও কিছুদিন থেকে তার 
মনে আগামী কালের ছায়াপাত হয়েছিলো যেন। সে-ছায়া 
অমঙ্গলের। 

সকল মানুষেরই মনে একটি চঞ্চলচিন্ত চির-বালক লুকিয়ে থাকে। 
সেই অদেখা বালকটিই তাদের সঞ্জীবিত ক'রে রাখে, জীর্ণ হতে 
দেয় না, বড়ে! ক্ষতি থেকেও সামলে তোলে । চন্দনা জানতো, 
তোতাটা ছিলো তার শ্বশুরের বালকত্বের প্রতীক । ছেলেবেলার 
খেলায়, অর্থহীন ভাষায় সেই পাখিটাই তাকে নামিয়ে আনতো। 
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সারারাত্রি সে ভবানীশঙ্করকে দেখবার জন্য উদ্‌গ্রীব হয়ে রইলো । 
পরদিন দেখলে তার অনুমান সত্য, ভবানীশঙ্করের চোখের কোণে 
এতোকাল পরে মেই তোতাটারই পদচিহ্ন, কুঞ্চনে আকা হয়ে 
গেছে। কপালের বলিরেখায় আর আগেকার ্যৃতি নেই, তাতেও 
যেন মলিন ছায়া নেমে এসেছে । চন্দনা পাখিটার কথা 
আলোচনায় আনলো না, আগের মতো হাসিমুখে তাকে তার 
পিত্রালয়ের গন্প শুনিয়ে এলো । ভবানীশঙ্করের মুখেও প্রসন্ন হাসি 
ফুটে উঠলো তার এই অত্যন্ত প্রিয় পুত্রবধূটিকে দেখে । 

কমলা তার পরীক্ষা আর পারিতোধিকের কথা চন্দনাকে জানালে । 
চন্দনা বললে, আমার পারিতোষিক দেখবে কম্লা? এসো দেখাই । 
চন্দনা একটা দেরাজ খুললে । ওঁর দেওয়া এই আমার উপহারের 
সম্ভার, যার মূল্য নেই। কর্পরের মালা, মুক্তা-চন্দনে গাথা 
কণ্ঠহার। গজদন্ত খচিত ভাতির গায়ে সোনার তারের বিদরী 
কাঁজের মতো নুক্ষ্ম পেশীরেখা টানা, গজদন্তেরই সজীব কুষ্কমৃক্তি, 
দেখলে মনে হয় তার সুবর্ণ মুরলী এই বেজে উঠলো, তার চোখের 
হামি এখনি মায়! ছড়াবে । কমলা বিস্ফারিত নেত্রে দেখতে 
লাগলো, কল্পনার অতীত সৌন্দর্য সে-সকল বস্তুর । চন্দনা বললে, 
টাকা আমি নিইনে, তা উনি জানেন ! 

চন্দনার ঘরে পদ্মার সঙ্গে কমলার নিত্য দেখা ভতে থাকলো । 
এখন সে পদ্রমার দৃষ্টির আগুনের উত্তাপ অনুভব করতে পারতো, 
তার চোয়ালের পিষ্টপেশীর দ্রুত বয়ে যাওয়া ছোটো ছোটো 
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ঢেউয়ের অর্থও বুঝতো। কিন্তু কমলার মনে এই আশ্চর্য রমণীটির 
প্রতি বিন্দমাত্র বিরাগ ছিলো না। পদমা তাকে ডাকলে আবার 
কমলা! তার ঘরে যেতে পারতো । কিন্তু পদ্মা আর কোনোদিন 
তার সঙ্গে বাক্যালাপ করেনি । 

দিন যায়। আাঁগেকার বাধা নিয়মে এসংসার চলে । চন্দন 
আগেকার মতোই হারিয়ে থাকে সংসারের দৈনন্দিন নানা কর্মে । 
পদ্মার ছুনিয়ারও সেই একই রূপ -গ্রসাধন, আত্মসোহাগ, 
আপনাতে আপনি মেনে থাকা । গঙ্গার তীরে প্রভাতে সেই 
প্রতিদিনের ভান্তির পুজারী। কমল! লেখে পড়ে ভাবে, তবুও 
তান মনে অবর্ণনীয় একটা স্তব্ধতা শন্তার উপলদ্ধি । তবুও দিন 
চন্পে যায় দ্রুততালে ৷ কেবল পুথিবীবাগী রণনিধধোষ যুদ্ধাতন্ক 
এ-অন্ঃপুরেও মাঝে মাঝে ভেসে আসে । 

সতীশ এলো হঠাৎ । আগেকার মতো হাসিমুখে চঞ্চল পায়ে একা 
এলো না, তাকে তার কয়েকজন সঙ্গী বাড়ি পৌছে দিয়ে গেলো । 
ভবানীশঙ্গর দেখলেন, সতীশের মা দেখলেন, চন্দনা দেখলো, 
সতীশের উদাস দৃষ্টি, তার চেতনা থাকলেও সে বিমূঢ। হাতে তার 
পাথরের খণ্ড একটা আর হাতুড়ি বাটালি। সে আপন মনে অতি 
সম্তপণে পাথরে বাটালির কোমল আঘাত করছে,ঠুক ঠক ঠক। 
ভবানাশঙ্করের দীঘশ্বাস পড়লো । সতীশের মা অপলক দৃষ্টিতে 
তাঁর পাঁনে চেয়েছিলেন ভঠাৎ তার হৃৎপিগুটা মোচড় দিয়ে 
উঠলো! । সে-বেদনা জানলো না আর কেউ। মায়ের বেদনা 


১৩৮ 


নীরব, তিনি দেওয়ালে ঠেস দিয়ে চোখ বন্ধ ক'রে নীরবে দাড়িয়ে 
রইলেন। চন্দনা কাদলো। সে সতীশকে বুকে জড়িয়ে নিজের 
ঘরে নিয়ে এলো, তখনো তার হাতে পাথর-বাটালি। চন্দনার 
আজ দীর্ঘদিনের পর মনে পড়লো, একদা তাঁর একটি অন্ধ 
সন্তান জন্মেছিলো | সেই একদিন কেবল ভবানীশঙ্করের দীর্ঘশ্বাস 
পড়েছিলো । সন্ভানের অন্ধন্ধের কারণ সংস্কারবশে তার পিতার 
কলুষিত দেহতে নিহিত মনে ক'রে চন্দনা সে অন্ধ অপরিণতদেহ 
সম্ভানের একাগ্রে চিন্তে মৃত্ভা কামনা করেছিলো, আর তার মৃত্যুর 
পর মুক্তির শ্বাস ফেলে শিশু সতীশকে নিজের সম্থানজ্ঞানে বুকে 
তুলে নিয়ে তারই মধো নিজের সমগ্র আশা আকাঙ্ষা নির্ভরতা 
আর্পণ করেছিলো । কালে মতীশই তয়েডিলো তার সহজ সম্থান। 
সন্ভান কামনায় অথবা বিলাসের আশায় আর কোনোদিন চন্দনা 
ভার স্বামীকে নিজের দেহ দেয়নি । তার সকল মন্ত্রুনি কামনা 
মাখানো ছিলো সতীশের সন্তায় | 

সতীশ ঘরের মেঝেয় উবু হয়ে বাসে আবার পাথরে বাটালির 
আঘাত করতে লাগলো, ঠক ঠক ঠক । চন্দনা দুখ শোকে স্তব্ধ 
হয়ে এই নুতন শোকাবহ তক্ষনশিল্পীর শিল্পরচনা দেখতে লাগলো । 
অনেকক্ষণ পর সতীশ ক্ষতবিক্ষত পাথরটুক চন্দনার দিকে বাড়িয়ে 
দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, দেখো তো ভাবীজী, কমলার চোখের মতো 
হলো কিনা ? আঃ কতোকাল যে সে-চোখ খুঁজছি ! এই ধরি ধরি, 
কিন্তু ধর! পড়ে না । ভাবীজী, আগে কম্লার চোখ গড়বো, তারপর 
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তার মুখ, অবশেষে গড়বে! তার দেহ। অষ্টম শতাব্দীতে আরম্ভ 
করেছি, থামবো সম্পূর্ণ করবো এসে সেই বিংশ শতাব্দীতে । কালের 
গতিতে আমিও এগিয়ে চলেছি পাথর থেকে মানুষে, নিষ্প্রাণ 
থেকে প্রাণে, বিমৃতি থেকে মূতিতে, ঈথর থেকে প্রাণের সাড়ায় ! 
সতীশের সঙ্গে কমলার এ অভাবনীয় অন্ভুত যোগ লক্ষ্য ক'রে 
চন্দনার সবাঙ্গ শিহরিত হয়ে উঠলো । সতীশের বালক-হদয় 
ভুবনমোহিনী এই পুর্ণ যুবতীটিকে গ্রহণ করতে গিয়ে বিলোপের 
কম্পনে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে । চন্দনা হৃদয়ের তন্তটানা বিমন্দিত 
বেদনায় খাটে উপুড় হয়ে পড়ে কাদলো। অনেকক্ষণ পরে তার 
চেতনায় সাড়া এলো) ঠক ঠক ঠক। সে চোখ মুছে উঠে বসলো, 
প্রতিজ্ঞা করলে, আর কাদবে না, সহায় দিতে গেলে কান্নার স্থান 
নেই তার জীবনে । 

পুরনো এই বাড়িটার গায়ে কালের বাতাবের নান৷ চিহ্ন লেখা । 
কিন্ত তার অন্তরে বিগত কালের ঝড়ঝঞ্ধা কোনো লেখা রেখে 
যায়নি। বংশের পর বংশে মানুষ সেখানে পরিক্রমণ ক'রে গেছে । 
হাস! কাদা, জীবন মৃত্যু, আনন্দ শোক দিয়ে তৈরি কালের চাকা 
ঘুরেছে বাড়িটার ভিতর। স্থায়ী হয়ে আনন্দ বা শোক কোথাও 
থাকেনা, এখানেও থাকেনি । চন্দনার কিন্তু সতীশের উপর দৃষ্টি 
রেখে মনে হলো, এই বাতুলতার নিদারুণ অসহ্য শোক যেন 
থেমে আছে আবহমান কাল ধরে, এই বাতুলতা কালজয়ী, 
চিরদিনের বাস। বেধে আছে এই বাড়িটায়। 
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হঠাৎ তার মনে পড়লো, কম্লাকে দেখলে হয়তো সতীশের ঘোর 
কেটে যাবে । সে কমলাকে ডেকে আনলে । সতীশকে দেখেই 
কমলার বুক ছুরুদ্বরু ক'রে উঠলো । সতীশ তার দিকে মুখ তুলে 
চাইলে বাটালি থামিয়ে । চন্দনা জিজ্ঞাসা করলে, একে চেনো 
সতীশ ? এই তো কম্লা ! 
একদুষ্টে কমলাকে দেখে সতীশ মাথ! দুলিয়ে বললে, চিনি । সেই 
সুদূরের কম্লা, সেই বিংশ শতাব্দীর ৷ ওর দিকেই চলেছি পাবো 
বলে। এখনো পাওয়া হয়নি, পেতে দেবি আছে, দেরি হবে। 
তিলতিল ক'রে, জন্মজন্মান্তরের সাধনা না হলে তিলোত্তমা 
কম্লাকে পাওয়া যায়না ভাকীজী । আমি সে-কথা ভালো করেই 
ভেবে রেখেছি । সে মাথ। নিট ক'রে পাথর কাটতে লাগলো, 
ঠক ঠক ঠিক। 
কমল! ছুঃসহ লজ্জায় মুখ ঢাকা দিলে, নিজেকে সহত্র ধিক্কার 
দিলে নারী হয়ে জন্মানোর জন্যে । বিধাতাকে সে অভিশাপ দিলে, 
নারী ক'রে যদি পাঠালে কেন ভষ্টকরা ধ্বংসকরা নারী করে 
আমায় গড়লে তুমি? কুরুক্ষেত্র ্রয়ের সাধ এখনো কেন 
মিটলো না তোমার? ও সতীশ নয়, কুরুক্ষেত্রের আগুনের 
আন্তি। বিধাতার মুখের কালি লেপে দেওয়া লজ্জা ! 
সতীশ দাড়িয়ে উঠে পাথরটা কমলার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে, 
দেখো তো! কম্লাজী, কম্লার চোখ হয়েছে? তোমার চোখের 
প্রাণবন্ত ওতে দাওন৷ কম্লাজী ! ধরতে পারছিনে আমি সেটাকে। 
১৪১ 


সে হঠাৎ কমলার ডান চোখে হাত রেখে ব'লে উঠলো, ঠাড়াও, 
দৃষ্টি তোমার মনে আছে, কিন্তু তোমার চোখের রেখা ভূলে গেছি। 
আমার আঙুলে মাখিয়ে নিই সে-রেখার অনুভূতি । 

কমলার চোখ দিয়ে ঝরঝর ক'রে জল গড়িয়ে পড়লো । চন্দনা 
কাদবে না প্রতিজ্ঞা করেছিলো, সে অশ্রভরা চোখে চেয়ে 
মুখে কাপড় গুজে দ্রিলে। সতীশ বর্ণ হীন হাসি হেসে বললে, 
তোমার এ-চোখ দিয়ে সেই হাসির দৃষ্টি ভুলিয়ে দিয়ো না 
কম্লাজী! তাহলে পাগল হয়ে যাবো । 

কমলা ফুঁপিয়ে উঠে মাথা নিচু করলে, পরক্ষণেই মাথা তুললে । 
তার চোখে কান্নাভরা হাসি । 

চন্দনা টলতে টলতে অচৈতন্ হয়ে সশব্দে মাটিতে পড়ে গেলো । 
কিন্ত বাটালির শান্ত শব্দ আবার জেগে উঠলো, ঠক ঠক ঠক। 


হাকিম বৈগ্ভ ডাক্তার সাইকো-আ্যনালিষ্ট এলো গেলো কিন্তু 
এ-বাড়িটায় সেই অবিশ্রীম ঠক ঠক শব্দ আর বন্ধ হলো না। 








একদা যুদ্ধের বিপুল নিধঘোষ ছাপিয়ে দ্রভাগার বাংলাদেশে গভীর 
আতনাদ উঠলো । বৃদ্ধ যুবক নারী শিশুর মিলিত আতম্বরের 
এমন মরণ-অকেন্্রী পরথিবীর কোনো সভাতাভিমানী দেশে কোনো 
কালে বাজেনি । নিশ্চিত মরণ বুকে নিয়ে বাঁচবার আশার কাদন 
সে-আতনাদকে ভয়াবহ ক'রে তুললে । মরণাশ্র জমে গিয়ে 
মেঘাকারে ছেয়ে দিলে আকাশ । 

এই সেই ভারতবধ যার রাজ। শ্ত্রীরামচন্দ্র একটিমাত্র প্রজার 
অকালমৃত্যুর জন্য নিজেকে দায়ী মনে ক'রে প্রায়শ্চিস্ত করেছিলো।। 
এই সেই দেশ যেখানে গুভিণীরা অভিথির অপেক্ষায় দিনান্ত পধন্ত 
অভ্রক্ত থাকতো, রাত্রের অতিথির আশায় যারা অন্ন রেখে দিতো 
সযত্রে । 

আর, এ-ভারতবর্ষও সেই যেখানে লক্ষ লক্ষ মান্তযের অকাল- 
মৃত্যুতেও রাজা নিস্পহচিত্ত, মরণাপন্ের প্রতিবেশী অসাড়, 
বৃভৃক্ষর মুখ থেকে কেড়ে নেওয়া গ্রাস যেখানে অপরিমেয় বিত্তের 
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সৌধ গড়ে। মৃত্যুর শেষ নিশ্বাস সত্র কিন্তু তা দিয়ে বেষ্টিত হয়েও 
যেখানে সিনেমা-হলে আর খেলার মাঠে আমোদীর তীড় রতি- 
প্রমাণও কমে না। 

যাদের দেবার মতো কিছু নেই, সংসারে যারা নিত্য অভাবে বিপক্ 
কিন্তু মমতানোধ আছে যাদের তারা খুদকুঁড়ো নিয়ে ছুটলো৷ এই 
বিশাল ৃত্যুসাগরে বাধ দিতে । এলাভাবাদের 'লীডর' পত্রিকা 
দুততিক্ষ ভাণতার স্থাপন করলে। তা দেখে কমলা খবর না৷ দিয়েই 
ভবানীশঙ্করের কাছে গেলো। তিনি পড়ছিলেন, চশমা নামিয়ে 
প্রসন্নমুখে বললেন, আসন রকৃখো বেটি | এমনি করে যদি আসো 
খুশি হই। সকল সময়ে পড়তে ভালো লাগে না। কিন্ত তোমার 
মুখ অতো গম্ভীর কেন কম্লা ? 

কমলা তার পারিতোধিকের টাকাটা তার পায়ের কাছে রেখে 
বললে, এটা 'লীডর ফণ্ডে' পাঠিয়ে দিন। আমার তো সোজান্ুজি 
পাঠাবার উপায় নেই ! 

বালিশের তলা থেকে ভবানীশঙ্কর চেক-বই বার করলেন। 
লিখলেন একটা হাজার আর একটা পঞ্চাশ টাকার চেক । কমল! 
চেয়ে দেখলে, তিনিও মুখ তুললেন । দুজনের দৃষ্টি মিলে গেলো । 
ভবানীশঙ্কর জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার চোখে প্রশ্ন কেন মা? 
ওই পঞ্চাশ টাকার জনা ? ওটা! অনিচ্ছায় তোমার খাতিরে আমার 
মুখরক্ষা করবার জন্য দেওয়া । তুমি না এলে দিতৃম না, একটি 
কপর্দকও দিতুম না । দেবার কথা আমার মনেও হয়নি । 
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চাকর তামাক দিয়ে তার চেকভরা চিঠি নিয়ে গেলো। ফরসির 
নল উঠলো ভবানীশঙ্করের মুখে। কমলা তার ভাব না বুঝতে 
পেরে চুপ ক'রে বসে রইলো । 

কেন দিতুম না জানো বেটি ? এ-দ্রেওয়া পাপ, তাই দিতে নেই। 
আজ দেড়শো বছরের উপর হলো বন্তা মহামারী দুভিক্ষের 
অবিচ্ছিন্ন ধারা এ-দ্রেশে বয়ে চলেছে । রাজায় পারে কিন্তু এ- 
দেশের রাজা তার কারণ নির্মূল করবার জগ্য কোনোদিন কোনো 
সত্য ব্যাপক প্রয়াম করেনি । দয়াপরবশ মানুষ য! দেয় তা দিয়ে 
বন্া থামে না, মঙ্তামারী বন্ধ হয় না, বারোমেসে কায়েমী ছুভিক্ষ 
নির্মল হওয়া দুরে থাক ক্রমশঃ সমাজের সকল স্তরে সেটা নান! 
মাকারে ব্যাপ্ত হয়ে চলে। দেশজোড়া বিষাদ, করণ হাসির 
মুখোশের নিচে কি আর কিছু দেখতে পাও না কমলা? আমার 
সমস্ত বিত্ত দিলেও আজ বাংলার সমগ্র নিগীড়িতের এক বেলারও 
ভরপেট অন্ন হবে না। ছু'কোটি টাকা সংগ্রহ করতে পারলেও 
তা দিয়ে এ-মৃতাজোতে বাধ দিতে পারবে না বেটি! তাই আমি 
ঢভিক্ষকে মহামারীকে বন্থাকে বছরের পর বছর বাঁচিয়ে রাখতে 
একটি পয়সাও কখনো দিইনি । তোমাদের বিবেকানন্দজী 
দরিদ্রনারায়ণকে পুষতে বলেছেন । আমি বলতে পারলে বলত, 
এই অমোঘ মৃত্যু বুকে নিয়ে এরা শেষ সাড়া দিয়ে ধ্বংস কারে, 
চিরদিনের জন্তা সব বিলীন ক'রে দ্রিয়ে যাক । সব নারায়ণকে 


ডুবিয়ে দিয়ে শক্তিনারায়ণের আরাধনা করো বেটি । 
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ভবানীশঙ্করের আবেগশূন্ মুখ, উত্তাপশৃন্য কথা, কিন্তু তার কথায় 
কমলা উত্তেজিত হয়ে উঠলো | 

কি করলে সম্যক উপকার হয় জানে কম্লা ? বিশ্বনাথের মন্দির 
গুড়িয়ে দিয়ে এসো, বিশ্বকল্যাণ আর তার হাতে নেই। 
তন্নপুর্ণাকে উপড়ে ফেলে গঙ্গায় নিমজ্জিত ক'রে দাও । যেন এই 
অসহায় দেবতাদের মানুষ আর আকুতি না জানায়, ব্রন্দনের 
মাঝে আশার দৃষ্টি দিয়ে তাদের মুখ চেয়ে না থাকে, যেন আর 
দেবত।-সহায়ের মিথ্যা সন্তোষ না খোঁজে । সহায় লোভে আগামী 
বংশ যেন আর জড় হয়ে না থাকে। 

আমার তিন লাখ টাকা আছে । তোমাকে উপযুক্ত মানুষ পেয়েছি, 
তোমার হাতে দেবো । কিন্তু তা দিয়ে এক কণ! তুল কিনবে না, 
বন্যায় ভেসে-যাওয়া একজনকেও তীরে তুলবে না । শুধু সংহারের 
যন্ত্র কিনো বেটি । আর সে-যন্ত্র ব্যবহার করো ইংরেজের বিরুদ্ধে 
নয়, রাজার বিরুদ্ধে নয়, যে নিগীড়ক, যে পরান্বপহারী, যে 
মনুষ্যত্বকে হীন করেছে তারই বিরুদ্ধে। তাতে শাদা কালা 
ভেদবুদ্ধি রেখো না । 

কমলা তাকে নিমীলিত-নয়ন নিঃশব্দ দেখে ধীরে ধীরে চলে 
গেলো । 


ভবানীশঙ্কর নিজে কোনোদিন খবরের কাগজ পড়তেন না, এক 
পাঠক তার হুকুম মতো পড়ে শোনাতো। সে চুন্বকগুলো পড়ে 
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যেতো, যেটা শোনবার ইচ্ছা হতো তিনি সেটা শুনতেন । একদিন 
কিন্তু দূর থেকে তার ছুটো ছবির উপর দৃষ্টি পড়লো। কাগজটা 
কাছে টেনে নিয়ে দেখলেন, একটা ছবি ফুটপাথে ছড়ানো শবের, 
অন্যটা জস্তাকুড়ের দৃশ্য । ক্ষুধায় তার আশেপাশে 'মানুষ কুকুরে 
পরিণত হয়ে গেছে। কুকুরের মতো, কাকের মতো! আবর্জনার 
সপে অন্নকণা অনুসন্ধান করছে । বেদনায় উদ্বেল-হৃদয় ভবানী- 
শন্করের বাইবেলের বাক্য মনে পড়ে গেলো : “4৫ ০০৫ 
016016৫ 171071 07161 1115 0001 110৩” -এই সেই মানুষ ! 
কয়েকদিন পরে উপর থেকে ভবানীশঙ্করকে অসময়ে ঘাটে দেখে 
কমলা আশ্চর্য হলো । তার নগ্রপদ, নগ্রদেহ । তার সমুখে জলন্ত 
উনানের মতো, তাতে একটা মাটির পাত্র চাপানো । তার মন 
ব্লতে লাগলো, এ কি হলো, এ কি হলো! প্লে তাড়াতাড়ি 
চন্দনাকে ডেকে আনলে। চন্দনা সে-দশ্ঠ দেখেই নিচে ছুটলো, 
কমলাও ছুটলো! তার সঙ্গে । ওরা ভধানীশঙ্করের পিছন থেকে 
দখলে, পাত্রটায় সামান্ত নিরভিমান হবিষ্যান্ন সিদ্ধ সুচ্ছে । 
পিছনে মান্তষের উপস্থিতি অনুভব ক'রে ভবানীশঙ্কর ফিরে 
চাইলেন। তোমরা চন্দন ? মনে হয়েছিলো লাসবে। বসো। 
চন্দনার চোখ দিয়ে জল পড়ছিলো । ভবানীশঙ্কর তার মাথায় ভাত 
বুলিয়ে দিয়ে বললেন, কাদিসনে বেটি । আমার বুঝতে দেরি 
হয়েছে যে যে-দেশে মানুষ ক্ষুধার তাড়নার জআস্তাকুড় বাছে 
সে-দেশে সুখের অন্ন মুখে তুলতে নেই। অন্নের তাড়নায় মানুষ 
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যেখানে সংসার-ভাঙা গৃহহারা, সেখানে ঘরে থাকতে নেই। 
এতোদিন ভুলে ছিলুম যে গঙ্গাতীরই প্রকৃত গৃহ, হবিষ্তান্নই 
প্রকৃত অন । | 
কেউ তাকে ধাধা দেবার চেষ্টা করলে না। সে সাহস এ-বাড়িতে 
কারো ছিলো না। বাড়িটা নিস্তরধ হয়ে গেলো । কেবল মাঝে 
মাঝে সতীশের হাতুড়ির শব্দ মুখর হয়ে উঠতো, ঠক ঠক ঠক । 
কমলা চন্দনা ছায়ার মতো ঘাটে ঘুরতে লাগলো । তারাও ভবানী- 
শঙ্করের হবিষ্যানের পাত্রটার ভার বাড়িয়ে দিলে, তারাই তা সিদ্ধ 
করতে লাগলো । ভবানীশঙ্কর তা দেখে মুছু হাসলেন, কিছু 
বললেন না। আকাশের তলে একবস্বে তার দিন কাটতে 
লাগলো । 

তিনি বিশ্বনাথের মন্দির গুড়ো করতে চেয়েছিলেন । হার 
প্রাতের স্তবে জবাকুন্ুম সঙ্কাশম্‌ ধ্বনি মুছে গেলো । সংস্কার তার 
হ'য়ে দিবারাত্রির মন্ত্র জাগিয়ে তুললে, ত্রাহি মধুস্থদন, ত্রাহি 
পুগুরীকাক্ষ |" 

দিনের পর দিন কেটে যেতে লাগলো । নিবাক ভবানীশঙ্কর 
একদিন শুধু চন্দনাকে বলেছিলেন, এ আমার স্ুদুরের মরণাপন্ন 
বাংলাদেশের জন্য তর্পণ নয় বেটি । আমার ছেলে বুজবিহারীর 
জন্য প্রায়শ্চিত্ত । আমি দেখি তারই উলঙ্ উন্মত্ত ধনলোভ ওই 
মানুষগুলোকে শ্লাস্তাকুড়ে ঠেলে নিয়ে গেছে। বাপের পাপে 
ছেলের, ছেলের পাপে বাপের প্রায়শ্চিত্ত তো বিশ্বনিয়ম। পাপ 
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কোনোদিন কাউকে ক্ষমা করে না । সুখের বেশে সে আসে আর 
দুঃখের বরষায় নামিয়ে দিয়ে যায়। ধ্বংদ আসছে, চন্দন, ধ্বংস 
এলো বূজবিহারীর পায়ে ! 

সতীশের মা দুরের দরজা থেকে ম্নানমুখে ঘাটের দ্দিকে অপলক 
চেয়ে থাকতেন, কাছে আসতেন না। হৃদয়ের বেদনা তার ছুঃখের 
একমাত্র সঙ্গী | বুকাল আগে স্বামীকে তিনটি সন্তান দিয়ে তিনি 
দরে সরে গিয়েছিলেন । তার চোখে স্বামী যেদিন দেবতা হয়ে 
গেলেন, সেদিন হতে তিনি আর ভবানীশঙ্করের কাছে আসেননি । 


ছেলেবেলা থেকে কমলা কোনোদিন কীদেনি। সে ঞ্রুব জানতো 
কান্না তার অদুষ্টুলিপিতে লেখা নেই । ভবানীশঙ্গরের গুঙে এসে 
প্রথম তার চোখ দিয়ে জল পড়েছিলো । 

তার আর খবরের কাগজ পড়বার স্প্রহা ছিলো না । কিন্তু একদিন 
কি করতে ঘরে গিয়ে সেদিনকার কাগজটায় ন্তার দৃষ্টি পড়লো । 
দৃষ্টি তুললে যখন তখন তার চোখ ভরা জল গালে উঞ্ণ নদী একে 
গড়িয়ে পড়লো । দয়ানন্দের সদানন্দ মুখ ভেসে উঠলো তার 
চোখের নুমুখে। পুবদিন ফাসি হয়ে গেছে তার, কারণ রাজার 
বিরুদ্ধে ষড়যন্, কারণ, জাপানীদের ডাকা, আরো আনেক 
গুরু অপরাধ । তার মনের পরিবর্তন « পরিণতির কথা, তার 


বিচারের কাহিনী কমলা জানতো! না, জানলোও না। মনে পড়ে 
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গেলে৷ তার গান, তার আশ্বাস দেওয়া, আশ্রয় দেওয়া । কমলা 
কাদলো। তার মনে তীক্ষ একটা বেদনা লুকিয়ে ছিলো, সেই 
বেদনাই তাকে কীদালো। দয়ানন্দ ভেবেছিলো, কম্লা হয়তো 
একদিন আর্মার পথে নেমে আসবে 1 বোঁধ হয় কমলা তার পথে 
এগিয়ে গেলো । কিন্তু নিয় নামাল মত্যের পথে নয়, উধ্বে 
নীহারিকায়, শোকের শ্বাস যেখানে পুগ্তীভূত, যার জন্য শোক 
তার আত্মার যেখানে আশ্রয় । 

ভাঙনের ক্লান্ত অবসন্ন দিন যায়। অন্তরীক্ষ্যে ভাগযতত সংসারের 
দুরাদৃষ্ট ঘনিয়ে আসে । একদিন প্রাতে বাড়ি থেকে হঠাৎ 
বিলাপের কলরোল উঠলো । ভবানীশঙ্কর বাড়ির দিকে চেয়ে 
দেখলেন কেবল, চন্দন। কমলা ছুটে চলে গেলো। ভবানীশঙ্কর কাঁন 
পেতে শুনলেন, কান্না যেন চন্দনার । বন্ুকাল এ-বাঁড়িতে 
ক্রন্দনধ্বনি ওগেনি। তার সন্দেহ হলো, চন্দনা কি কাদে কখনো? 
এ-সংসারটা কেবল তার হাসির উচ্টৃসিত ম্বরই শুনে এসেছে। 
দীঘকাল পরে ভবানীশঙ্কর বাড়িতে ঢুকলেন। 

কান্নার রৌলের মাঝেও নিরলস তক্ষণশিন্পীর অস্ত্র পাথরে আঘাত 
করতে থাকলো, ঠক ঠক ঠক। 

ভবানীশঙ্কর গিয়ে দেখলেন, সতীশের মা-র গতপ্রাণ দেহের শিয়রে 
চন্দনা শোকবিধুর। সে অন্দরে আসবার পূর্বেই তীর মৃত্যু 
হয়েছিলো । সে মৃত্যু হঠাত আসেনি, পথ পেতেছিলো বন্ৃদিন 
ধরে, এগিয়ে এসেছিলো সতীশের কারণে, ভবানীশঙ্কারের 


৯৫৩ 


তখখদায়ক কৃচ্ছ,সাধনায়। সেদিন আকম্মিকভাবে তার হৃদ্‌ক্রিয়া 
বন্ধ হয়ে গেলো। ভবানীশঙ্কর কিছু জানতেন না। স্বভাবগুণে 
ধ্েন ও কখনের প্রশ্ন তিনি নিজেকে বা আর কাউকে জিজ্ঞাসা 
করলেন না। আন্দাজ করলেন, সতীশ ভার ম্বায়ের জীবন্ত 
প্রায়শ্চিত্ত, এ-মৃত্যু সেই প্রায়শ্চিন্ত অন্তের । বনুক্ষণ তিনি নিঃশব্দে 
দাঁড়িয়ে দেখলেন । অবশেষে পা৷ বাড়িয়ে মূ গন্তীর স্বরে বললেন, 
সাজিয়ে দিও চন্দন, আর, সময় হলে আমাকে ডেকো! ৷ কমলাকে 
ডাকলেন, আমার সঙ্গে এসো বেটি । 
কুঠার হাতে ভবানীশঙ্কর আগামী যজ্ঞের সমিধ সংগ্রহ করতে 
লাগলেন । ম্যাগ্রোলিয়া, আযামহার্টিয়া, লাবরণম্‌, চন্দনের কাঠ 
তিনি ও কমলা ছুজনে বয়ে আনলেন । চাকরেরা আনলো শুকনো 
কাঠ, শুকনো! ঝাউ। ঘাটের মর্মর চাতালে চিতা সজ্জিত হলো। 
সেটা ভবানীশঙ্করের পুরুষানুক্রমের পারিবারিক শ্মশান। তারপর 
তিনি চন্দনা ও কমলা গৃহিণীর স্বল্প লঘু দেহটি বহন ক'রে 
আনলেন । দুরে নীরব আত্মীয়ের! ৷ ঘাটে এ তিনজন ছাড়া আর 
কেউ নেই । 
অন্ত্যেষ্টি যজ্ঞ আরম্ত হলো । অগ্রিপ্রদানের সঙ্গে সঙ্গে ভবানী- 
শঙ্করের উদাত্ত স্বর জেগে উঠলো, ও অগ্নয়ে স্বাহা। ও স্বরগায়- 
লোকায় স্বাহা । তপ্যতে স্বাহা ৷ তপ্যমানায় স্বাহা | ধর্মীয় স্বাভা। 
বিশ্বেভ্যো দেবেভ্যঃ স্বাহা । 
শতকোটিতম বার গঙ্গার কূলে উদার আকাশের তলে অথববেদ 
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মন্্ ধ্বনিত হলো চরম নিবেদনে : নুর্যং চক্ষুষ! গচ্ছ বাতমাত্মন! 
দিবং চ গচ্ছ পরথিবী চ ধর্মভিঃ। অপো বা গচ্ছ যদি তত্র তে 
ভিতমোধধিষু প্রতিতিষ্টা শরীরৈঃ স্বাহা। * 
তিনদিন ভবানমীশঙ্কর' চিতার কাছে বসে রইলেন । জড়পুত্তলির 
মতো চন্দনা কমলাও রইলো তার কাছে। চতুর্থ দিনে বুদ্ধ চোখ 
খুললেন, রক্তকণিকায় ভরা সে ছুটি চক্ষু । চন্দনার মাথায় হাত 
রেখে মৃছুস্বরে বললেন, ওর পুত্র নেই চন্দন । শ্রাদ্ধও সম্পন্ন ক'রে 
মাসি আমি । যথাকালে ফিরে আসবো । চন্দনার মাথা তার 
বুকের কাছে ভেঙে পড়লে । 


অরণ্যে রোদন শুদ্ধতম শ্রাদ্ধ, ভবানীশঙ্কর বিদ্ধাগিরির অরণো 
চলে গেলেন । 





চি 


2 


চন্দনার অপরিসীম শ্রান্তি ৷ তার মৃত্তি বিবর্ণ, মলিন যুখে বেশরও 
মলিন হয়ে গেছে। দেতে তার পূরেকার খুশির আনন্দ-উজ্জবল 
ভরাট রূপটি আর নেই । গালে ভাড় দেখা দিয়েছে, পুরোবাভতে 
তার জেগে উঠেছে শিরার জাল। দৃষ্টি তার বিভ্তান্ত, বিষণ্ন চোখের 
নিচে নীল ছায়া । ঝড়ের ঝাপটা লেগেছে তার সবাঙ্গে ৷ সে-রাত্রে 
কমলা তার শিয়রে বসে গল্প করছিলো । হঠাৎ সেখানে 
বুজবিহারীর উদয় হলো । 

চন্দনা চকিতে উঠে বসলো । সে এই উদয়েরই ভীত অপেক্ষায় 
ছিলো। বিশেষ ক'রে গৃতিণীর মৃতার পর থেকে তার আর হপেক্ষা 
সন্য হচ্ছিলো না। অঘটন আসবেই, তার উত্তান মন নিরম্থর 
বলছিলো, আন্ুক তাড়াতাড়ি, যা ঘটবার ঘটে যাক। 

বুজবিহারী পানমন্ত। একটু ক্ষণ দুজনকে দেখে সে উচ্চেক্রে 
হেসে বলে উঠলো. কি মিথ্যাবাদী তুমি চন্দনা ! তোমার মৌসেরা 


বোন! মৌসেরাই বটে! তঠাৎ সে কমলার থুগুনিতে হাত 
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দিয়ে হিহি ক'রে হেসে উঠে বললে, মক্কার--কপট বঙ্গালিন্‌ 
মককার দেশসেবিকা, ঝুঠা মার্টর, দ্ুকড়ির মেয়ে! এখন তুমি 
আমার। 

কমলার বাধা দেবার আগেই চন্দনা সজোরে স্বামীর হাতে আঘাত 
ক'রে চকিতে কমলাকে আড়াল করে বসলো । ক্ুদ্ধন্ধরে বললে, 
তুমি যাও বলছি এ-ঘর থেকে । 

জরুর। যায়েজে মগর ইস্‌ অওরৎ কো সাথ লে যায়েঙ্গে । আও 
কম্ল!। বৃথাই হার দিলুম তোমাকে অতি মূল্যবান ভেবে, যার 
দাম বড়ো জোর বিশমুদ্রা এক রাতের জন্য | 

চন্দন| খাট থেকে লাফিয়ে পড়ে টিকার ক'রে বললে, যাও, 
এখনো বলছি যাও । অপমান আমি ওকে হতে দেবো না। 
বজবিহারী সরে গিয়ে একটা কু্সিতে বসলো, বললে, আসা, চেঁচাও 
কেন? তোমার কম্লা বহন্কে যেতে হবেই, হয় আমার বুকে, 
না হয় কয়েদখানায় । নিজের বুকে ভাত রেখে বললে, আমার 
বুকটাই বেততর জায়গা, কম্লা। পুলিশ ঘুরছে এ-বাড়ির 
আশপাশে । একটু ইশারা, বাস্‌। তারাই তো আমাকে খবর 
দিলে, বললে, অতি খুবন্ুর অওর আছে আপনার বাবার 
বাড়িতে, যা-তার জন্য অন্যাত্র ধাওয়া করেন কেন £ চেহারার বর্ণনা 
দিলে । মিলিয়ে দেখলুম, তুমি -তুরী, পরী, দিল-লুভানেওয়ালী, 
মুঝে গলানেওয়ালী। বুড়ো ভবানীশঙ্কর তোমাকে বাঁচাতে 
পাববে ন।. পারি কেবল আমি । 
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বুজবিহারী ঝাঁপিয়ে পড়ে কমলার হাত মুঠো ক'রে ধরে নিজের 
দিকে আকর্ষণ করলে । নিমেষে কমলা হাত ছাঁড়ালো, কিন্তু তার 
মধ্যে চন্দনাও বুজবিহারীর উপর ঝাঁপিয়ে পড়লো, তাকে জীচড়ে 
খামচে ক্ষতবিক্ষত ক'রে সেই উন্মাদক্ষণলন্ধ 'অমিত*বলে ঘর থেকে 
টেনে বার ক'রে দিয়ে দরজা বন্ধ করে হাঁফাতে লাগলো । 

বাইরে থেকে বূজবিহারী কুৎসিত একটা মন্তব্য ক'রে ব'লে গেলো, 
সকালে কোতওয়ালীতে তোমার বহন্কে দেখতে যেও চন্দন । 
উপরে কোলাহল শুনে পদমা ঘরের বাইরে এসেছিলো । সিঁড়ির 
কাছে তার বুজবিহারীর সঙ্গে সাক্ষাত হয়ে গেলো । বুজবিহারী 
চোখ বিস্ফারিত ক'রে তাকে দেখে চমকে উঠলো । তার লোভাতুর 
দৃষ্টি দেখে পদমা তৎক্ষণাৎ তার ঘরের দরজা দিলে । বূজবিহারী 
মুচকি হেসে তখনকার মতো চলে গেলো । 

এ-ঘোর লজ্জার কথা চন্দনা ভবানীশঙ্করকে না বলে থাকতে 
পারলে না। কমলা গেলোনা, তার আর লজ্জার ঠাই ছিলো না। 
চন্দনা শ্বশুরকে ভুমিশয্য। থেকে ভুলে পাগলের মতো বকতে 
লাগলো । আমার স্বামী নেই অনেকদিন পিতাজী । ছেলে ব'লে 
যাকে জানলম সেও পাগল । আমার আশ্রিতেরও সম্মান গেলো, 
আর কি প্রয়োজন আমার বাচার | 

ভবানীশঙ্কর ধীরশ্বরে শুধু বললেন, কম্লাকে আমি বাঁচাতে পাববো, 
তোঁমার ভয় নেই চন্দন । এসো, দেখিয়ে দি কি ক'রে বাচাবো। 
ঘনায়মান ভবিতবোর হাত থেকে আর কিছু রক্ষ! পাবেনা বেটি । 
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বাড়িতে গিয়ে তিনি তাঁর খাটের নিচের গালিচ। সরালেন । চন্দনা 
বিশ্মিত হয়ে দেখলে, সেখানে মেঝে নেই, আছে লোহার চাদরের 
ডাল! একটা । আংটায় টান দিতে ডালাটা উঠে এলো । নিচে 
সিঁড়ি নেমে গেছে । 'ভিবানীশঙ্কর বললেন, আমার পূর্বপুরুষদের 
নির্মাণ কারে যাওয়া এই তয়খানা সিঁড়ির নিচে। আগে ওটা 
গ্ীগ্মাবাস ভিলো, এখন তয়েছে সিহ্ধুক-ঘর | কেউ এর অস্তিত 
জানে ন|। বভকাল ধ'রে গৃহকতার! তাঁদের মৃত্যুর পূর্বে এ-ঘরের 
কথ! ছেলেদের ব'লে দিয়ে গিয়েছেন । বনুকাল ধ'রে তারা এই 
ঘরে বাস করেছেন, আর কেউ ঢোকেনি এখানে । প্রয়োজন 
হলে কম্লাকে এখানে পাঠিয়ে দিও । 

ভোরের আলো ভখনো ভালো ক'রে ফোটেনি, বাড়িটা পুলিশ 
বাহিনী দিয়ে বেষ্টিত হয়ে গেলো । ভবানীশঙ্করের কাছে খবর 
গেলো । তিনি অয়ানস্বরে বললেন, বেশ, খোজ যেমন চাও । 
আমার আশ্রয়ে কম্লা ব'লে কেউ নেই । এই মিথ্যা কথাটা বলেই 
তিনি চমকে উঠলেন, হৃদপিণ্ড তীর বুকে মোচড় দিয়ে গেলো । 
চন্দনার কাছে আগেই খবর পৌচেছিলো। সে সারাটি রাত্রি 
রাস্তার পানে চেয়ে বসেছিলো । পুলিশ তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজলো 
কয়েক ঘণ্টা ধ'রে, কিন্তু কমলার চিহ্নমাত্র পাওয়া গেলো না। 
কমলাকে চিনিয়ে দেবার জন্থা পুলিশ পিয়ারীকে ধ'রে এনেছিলে। | 
ভবানীশঙ্করকে দেখে সে মাথা নামালে । 

সন্ধ্যায় কোতওয়ালীতে হাজিরা দেবার জন্য তার ডাক এলে|। 
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সন্তান্তের সন্ভ্রমের দিন ফুরিয়ে গেছে, ভবানীশঙ্কর সে-ডাকে বিন্মিত 
হলেন না। চন্দনা এ-সংবাদ পেয়ে কাদলো, অবিশ্রাম কাদলো বুক 
চাপড়ে । গভীর অন্ভবেদনায় সারা বাড়িটায় উপর নিচে সে 
ছুটোছুটি ক'রে বেড়ালো নিরবলম্ব প্রেতাত্বার মতৌ। সে-রাত্রিতে 
যেন দিগ্বলয় পর্যন্ত নিস্তন্ধ. কেবল কমলান্েষী মতিকারের 
বাটালির শব্দ অমলিন অব্যাহত, ঠক ঠক ঠিক। 
পরদিন সকালে ভবানীশঙ্কর ফিরে এলেন । তার মাথা নোয়ানো, 
সম্্রমের অদেখা কিন্তু অবিস্মরণীয় মুকুটটা আর নেই। চক্ষু তার 
রক্তবর্ণ, মুখ পাঞ্ডর, একটি রাত্রির কদধ অপমানে মলিন বিষণ্ন । 
তখন তার দেহে জরার আাক্রমণ মাখানো । খবর পেয়ে চন্দন! তার 
কাছে গেলো । দেখলে, সেই পুবনো স্থানে বীরাসনে উপবিষ্ট তার 
শ্বশুর আর নেই, সেথায় বসে আছেন বসনঘুক্ত ছুই হ্বাটুর উপর 
আসহায়ভাবে মাথা রাখা যেন আর কেউ। চন্দনার অন্তরাত্মা 
ডুকরে কেদে উঠলো, তার মুখে কথা ফুটলো না। ভবানীশঙ্করের 
পায়ে মুখ ধেখে চন্দনা সে-পা বিগলিত অশ্রুধারায় বিধৌত করে 
দিয়ে ক্ষিগ্রপদে চলে গেলো । 
আনমনা ভবানী উঠে গিয়ে বারান্দায় দাড়িয়ে গঙ্গার দিকে চেয়ে 
বইলেন। ভরা গঙ্গা সংসারের মান অপমান, জন্ম মৃত্যু, উথান 
পতন সব উপেক্ষা ক'রে কুলুম্বরে বয়ে চলেছে । 
হঠা দেখলেন ঘাটের পথে চন্দনা, সে ছুটে চলেছে । তিনি পিস 
ডাকতে যাচ্ছিলেন, চন্দন বেটি! তার জিভ জড়িয়ে গেলো । 
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রানার উপর থেকে চন্দনা ঝাঁপিয়ে পড়লো গভীর জলে। মুহুর্তের 
জন্য জলে একটা গহ্বর জাগলো ; বুদবুদে ঝাঁপিয়ে-পড়া জলে সে 
গহবর তঙ্ক্ষণাশ্ড বুজে গেলো । সে-আবর্ত নিমেষে মিশলো 
অবিচ্ছিন্ন জোধারায় । 

ভবানীশঙ্করের পায়ে তখনো ছোটবার শক্তি অবশিষ্ট ছিলো, তিনি 
ছুটলেন। ঘাটে টাড়িয়ে ক্ষণেকের জন্য শান্ত জলপুষ্ঠ দেখলেন, 
চন্দনা যেখানে বাঁপিয়েছিলো সেখানে আর চিহ্ন নেই কোনো । 
পুত্রবধূকে উদ্ধার করবার কথা মনে হয়ে হাকডাক করবার জন্য 
তিনি পিছন ফিরে পা বাড়ালেন । কিন্তু তত্ক্ষণাৎ আবার গঙ্গার 
দিকে ফিরলেন অশ্কুট স্বরে তার মুখ দিয়ে বেরোল, যাঁকে এই 
গঙ্গারই গর্ভে আবার ফিরিয়ে দিতে হবে তার আর আন্বেষণ 
কেন ! 

ধ্বংসাভিমুখী জাহাজ থেকে যেমন ইছুরের দল পালিয়ে যার 
সংস্কারে ধ্বংসের আগমন বুঝতে পেরে, চন্দনার মৃত্যুর ছ্'দিনের 
মধ্যে এই বিরাট বাড়িটার আশ্রিত পরিজন অন্তহিত হয়ে গেলো । 
দোতলাটাকে শুধু সরব ক'রে রাখলে, ঠক ঠক ঠক--শতাব্দীর 
অঙ্গে দাগ কাটা নিদ্রাহীন নিরলস ঘড়ি । 


কমল! মূক হয়ে গিয়েছিলো । ভবানীশঙ্করের পায়ের কাছে ব'সে 
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সে অনেক কষ্টে অনেক চেষ্টার পর বললে, এবার আমাকে বিদায় 
দিন পিতাজী। সর্বনাশ এনেছিলুম, পূর্ণ ক'রে দিয়েছি সবনাশের 
ডালা । 

সত্যই বেটি, তুমি সর্বনাশ এনেছো। যখন প্রথম "আসো, চমকে 
উঠেছিলুম। বুঝেছিলুম, তুমি চলা-পথ ত্যাগী নিদেশিহীন বনের 
নৃতন যাত্রী, জীবন তোমাকে স্বীকার ক'রে নেবেনা, ফেলেই 
দেবে। বুঝেছিলুম, ভূমি নুতন নিঝ'রিনী, ছুর্গম গিরিশঙ্গে শুঙ্গে 
বীঁপিয়ে পড়ে পথ খুঁজছো | আনছো শুঙ্গের সবনাশ 
ছু'শতাব্দীর এ-বাড়িটায় অনেক র্রেদ বোধ করি জমে উঠেছিলো 
সবনাশের শষা হয়ে । নৃতন কালের দাবীতে এটার মুছে যাওয়া, 
আমারও মুছে যাওয়া প্রয়োজন হয়েছে । তুমি এলে, বিধাতার 
লীল! ঘন হয়ে উঠলো । নিবাক বিস্বায়ে সে-লীলা দেখছি । কম্লা 
ভুমি একা যাবেনা, আমিও সঙ্গ নিলুম তোমার । ভেবেছিলুম, 
সন্ন্যাস নেবো না কোনোদিন, দুঃখশেষের ও আশ্রয়ে গা-টাক। 
দেবোনা । কিন্ত যেতে হলো । এ-ছুখ আমিও না বহন করলে 
তুমি বাঁচবে না। বুঝছি সবনাশ পূর্ণ হয়ে এলো, নিয়তির কাজ 
মিটলো । শেষ আসছে সমগ্র বিনষ্টি। ওঠো কম্লা, যথাকালে 
তোমাকে গান্ধিজীর পায়ে পৌছে দেবো, ধার বিনম্র শান্তপ্রীতে 
তোমার বিষলগ্ন ক্ষয় হয়ে যাবে ! 

কমলা শেষবার চন্দনার ঘরে যাচ্ছিলো । সিঁড়িতে পদ্মার সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেলো । হঠাৎ কমলাকে জড়িয়ে ধ'রে পরম ছুঃখ 
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বিশ্ময়ের স্বরে সে জিজ্ঞাসা করলে, এ কী হয়ে গেছো কম্লা 
বহন্‌? তুমি কি সেই রূপসী কম্লা, আমার প্রতিযোগী 
এই প্রথম পদমা তাকে বহন্‌ বলে সম্তাষণ করলে। 
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পদ্মার দাতে বেশীর ফিতা, চঞ্চল আঙলে এলো! চুলে বিন্নুনির 
গ্রন্থি-সাধনা । তার আচল ভূমিতে লোটানো, চোলিতে আন্দোলিত 
দেহের চলোয্ি ৷ পদমার বৃহৎ দর্পণে বৃজবিহারীর ছায়া পড়লো । 
বুকে কাপড় তুলে দিয়ে পদম] মৃদু হাসলে, অর্ধরচিত বেণী তার 
পিঠে ফিরে গেলো । সে ভ্রকুঞ্চন ক'রে বললে, তুমি লম্পটরাজ ! 
আসবেই একদিন তা জানতুম, আর, সে-অপেক্ষাতেই ছিলুম । 
কিন্ত চন্দনার শ্বাস মুছে যাবার আগেই যে তোমার আসবার স্পধ? 
হবে তা ভাবিনি । বসো, আমি প্রসাধন সেরে নিই। 

বূজবিহারী পদ্মার কথার আত্মস্থখকর অর্থ ধরে নিয়ে প্রসন্ন 
হাসি হেসে খাটের উপর আসীন হয়ে সিগারেট ধরালে। 

পদ্মা নিবিকার চিত্তে তাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্া ক'রে চুলবাধা সমাপন 
করতে লাগলো । বৃজবিহারী তার প্রতি তন্ময় সম্মোহিত দৃষ্টি 
দিয়ে বসে রইলো । এক সময়ে আর থাকতে না পেরে সে ছুৃ'বা 
মেলিয়ে দিয়ে পদ্মার পিছনে খুব কাছে গিয়ে দাড়ালো । আয়নায় 


১১(৩৬) ১৬১ 


পদ্মার অপূর্বনুন্দর চোখের দিকে চেয়ে মত্ত মদালস স্বরে 
ডাকলে, পছম্‌। 

দাড়াও। শেষ আসে দৌড়ে নয়, ধীর পায়ে, তৈরী হয়ে নিই 
আগে, তাহলে আরো বেশি পাবে, যে পাওয়া তোমার দৃষ্টি 
অন্ধ-করা, যে পাওয়ায় তোমার বিলুপ্তি । বুজবিহারী ফিরে এসে , 
খাটের বাজুতে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে রইলো । 

পদ্মা এলো ও-ঘর থেকে, লেহেঙ্গা চোলি ওড়নায় ধ্বংসরূপিশী । 
বুজবিহারা মোহমুগ্ধ হয়ে কিছুক্ষণ তাঁকে দেখলে, তার সবাঙ্গে 
রোমাঞ্চ। পদ্মার কে দৃষ্টি পড়তে চমকে উঠে সে জিজ্ঞাসা 
করলে, ও-হার তুমি কোথা পেলে পদম। ? 

_ কোথ। পেলুম ? কম্লা দিয়েছিলো । 

কমলা দিয়েছিলো ? ওটা! তো আমার দেওয়া তাকে! 

মে কথ থাক। কি ঢাও তুমি ? কি দেবে তার দাম ? 

চাই তোমাকে পদ্মা । দাম? কাল প্রাতে সাজিয়ে দেবো মণি- 
মাণিক্যে। তোমার ছু'ভাত ভরে দেবো দশ লাখ টাকা । নানা, 
ক্রোড় টাকা দেবো যা কামিয়েছি ৷ ঘট উপুড় কারে দেবো। 
দেবার মতো তুমি | 

অতোটুকু মাত্র দেবে ? আর নেই ? আমার এই দেহটাকে আমি 
তিল তিল ক'বে, দিনে দিনে মন্দিরের মতো গড়েছি; তাকে রক্ষা 
ক'রে এসেছি। ভালোবাস! নয়, পুজার জন্য নয়, আকৃতির দাবীর 
কারণে নয়, লম্পটের কামাগ্নিতে তা আহুতি দেবো মাত্র ক্রোড় 
৯৬২ 


টাকার জন্য ? অতোটুকু দামে ? এ-দেহের ইন্দ্রের ইন্দ্রত্বে দাম 
নেই বৃূজবিহারী ! আর কোনো দাম খত'ও । 

বৃজবিহারীর পদমার বক্ষে সন্িবদ্ধ দৃষ্টি । চোখ তুলে সে কাতর 
স্বরে বললে, তোমার কথা বুঝছিনে, প্রসন্ন হ্‌ও পঈম। কাল নয়, 
আজই চলো, সবন্ব নিবেদন করে দি তোমার পায়ে । সে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে পদ্নাকে জড়িয়ে ধরলে । 

সবলে তাকে দূরে সরিয়ে দিয়ে পদমা বললে, এখানে নয় । চন্দনা 
দাড়িয়ে আছে ওই | ছাতে চলো। 

সিডিতে উঠতে উঠতে পদ্মা আবার বললে, সত্য বলছো, 
আমাকে চাই ? এখনো সময় আছে ফিরে যাবার এ-দেহ তুমি 
সহা করতে পারবে না বুজবিহারী । এখনো বাচতে পারো । 
অন্ধকী্র পদ্মার ঢোখ জলছিলে।। 

ছাতে উঠলো ওরা । শরতের আকাশে ভাস্বর ছায়াপথ, সপ্ুষি 
হাসছে ছাতের পানে চেয়ে। উন্মুন্ত বুজবিহারী পদমার উপর 
আবার ঝাপিয়ে পড়ে তার মুখে বুকে অজ চহ্থন করতে লাগলো । 
পদন। ক্ণিকের জন্য নিজেকে তার আলিঙ্গনে ছেড়ে দিয়ে তাকে 
আরে অধ্ধার উন্মুন্ত ক'রে দিলে । তারপর নিজেকে বিচিদ্র লীলায় 
মুক্ত ক'রে হাসির তরঙ্গ তুলে ছুটে বেড়াতে লাগলো ।বুজবিহারীও 
কেলি মনে করে ভার পিভনে ছুটলো। 

হঠাত পদম! থামলে।| হুজবিভারা, এই কাঁপপুরুষের পানে 
তাকাও । ওকে সাঙ্গা রেখে বলো, পরকালে আমাকে দোষ 


১৬৩ 


দেবে না। আমার এ-দেহ তেত্রিশ কোটি দেবতাও তপস্তায় 
পেতো না, পেলে তারাও ধ্বংস হয়ে যেতে! ৷ তুমি সেই দেহে 
লম্পটের স্পর্শ মাখিয়ে দিয়েছো । এসো, নাও এই তুচ্ছ 
দেহটাকে । ৭ 

কেলি ছলে পদ্মা বৃজবিহারীকে একেবারে ছাতের কিনারায় নিয়ে 
গিয়েছিলো । সেদ্দিকটার পাঁচিল ভাডা। বৃজবিহারী পদ্মাকে 
ধরতে 'গেলো। পাশ্বে একটু স'রে এসে পদ্মা তাকে সজোরে 
ধাক্কা দিলে । তারপর তৃপ্ত হাসিমুখে কান পেতে শুনলে অনেক 
নিচের মাটিতে একটা গুরু ভার পতনের শব্দ । 

পদ্মা শেওলা-ঢাকা ছাতে গড়াগড়ি দিয়ে চিৎকার ক'রে হাসতে 
লাগলো । 
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শ্বশান নয়, 447771711011075 71/৫56--সমগ্র বিনষ্টির প্রতীক 
হয়ে এই পুরনো প্রাসাদটা জেগে রইলো অগ্নিশেষে ভস্মের 
মতে; । 


অষ্টম শতাব্দীর মৃতিকার কেবল তখনো অন্বেষণে রত। তার 
যাত্রাপথে সে পার হয়ে এসেছে ভিনস্‌ থেকে হ্যাথর, হ্যাথর থেকে 
রতি, রতি থেকে কৌমারী, আর তখনো চলেছে কমলার 
উদ্বেশ্টে-ঠক ঠক ঠক। 


আর আছে পদমা__কস্কালসার কুণ্ুসিত ভয়াবহ প্রেতিনী। 
লম্পটের চুমা তাকেও ধ্বংস করে গেছে। পদ্মা দিবাকালে 
সতীশের মেবা করে; আর, রাত্রে লেহেঙ্গা চোলি ওড়না হীরা- 
মানিকে সঙ্জিতা এক প্রেতিনী ঘুরে বেড়ায় সারা বাড়িটায়। তার 
আশেপাশে বুঝি বা ওদের পুবপুরুষদের প্রেতাত্মারাও ভিড় 


করে আসে। 
১৬৫ 


বহুদূরে বালিয়ার মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়ায় এক অকালজীর্ণ 

রমণী। আকাশের দিকে ম্লান মুখ তুলে বিড়বিড় ক'রে বলে, 

তোমাকে স্মরণ ক্লারে তার নাম রেখেছিলুম দয়ানন্দ,। এই কি 
তামার দয়ার আনন্দ, পরমেশ্বর ? 





প্রকীশ ও অপ্রকাশের আলোছায়ায় 
পাওয়। ও না-পাওয়ার দ্বিধা-দ্বন্ছে 3 
কামন। ও কবিতার টা -সড়েনে 








উপন্তানের আঙ্গিকে কাবোর রস পরিবেশন করলে তার আস্মাদ 
কত মধুর হতে পারে এবইয়ে তার নিসংশয় পরিচয় মিলবে। 
সংস্কত কাবোর গান্তীধ ও বৈষ্ণব পদাবলীর লালিত্য এর প্রতি 
ছজ্রে উৎসারিত । আধুনিক সমাজ ও আধুনিক নর-নারী 
এ-উপস্তাসের উপজীবা, কিন্তু বিষয় পেই চিরন্তন _ সেই 
পরকীয়া প্রেম । ইন্জ্রিযাতীত হয়েও ঘা ইন্ত্রজালের অতীত নয়। 
আধুনিক কালের প্রসঙ্গে পরনকীয়া-প্রেমের এমন সম্মোহনী 
কাহিনী বাং! মতি আর লেখা হয়নি । দাম তিন টাক! 


১০/২ রি রোড, কলিকাতা নিস 
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